Monologue

Setelah beliau meninggal hampir 7 tahun yang lalu, peran ibu otomatis diambil alih oleh semua orang yang ada di rumah : gue, bapak, dan abang. Terutama bapak. Bapak yang merawat rumah dan isinya. Bapak yang ngurusin anak-anaknya ketika sakit. Bapak yang pusing kesana kemari. Semua sama bapak. 

Kadang gue suka mikir, rasanya waktu yang gue habiskan bersama beliau masih sangat sedikit. Kadang sibuk nugas. Pas kerja sibuk kerja. Atau kadang sibuk bersosialisasi sama teman-teman. Gue berpikir seharusnya gue menghabiskan lebih banyak waktu di rumah. Tanpa distraksi apapun.

Kadang gue suka mikir, kok rasanya belom bisa bahagiain bapak. Sebagai anak yang dari kecil memang bandel, rebel, dan dicap tidak akan bisa sukses, gue menghabiskan 90% umur gue untuk melakukan pembuktian pada orang-orang yang sembarangan ngasih embel-embel. Gue tumbuh menjadi manusia tidak peduli. Yang gue pikirkan adalah diri gue sendiri dan capaian yang harus gue penuhi dalam tenggat tertentu. Semakin lama, semua terasa sangat egois. Di saat yang gue khawatirkan hanya diri gue sendiri, yang bapak khawatirkan hanya anak-anaknya. Bahkan ketika gue bilang belom bisa ngasih apa-apa, beliau bilang, "Papa khawatir apa yang papa kasih ke kalian ini nggak cukup."

Beliau mewariskan cara berpikir logis dan memegang teguh prinsip sebagai landasan hidup bagi semua anak-anaknya. Beliau, dan ibu, memberikan warisan dengan menyekolahkan kami bertiga setinggi mungkin, dan menyuruh kami bertiga untuk menuntut ilmu setinggi mungkin karena, "cuma ini yang bisa kami wariskan buat kalian". 

Untuk gue, semua hal tersebut sudah lebih dari cukup. Mungkin bukan harta yang beliau berdua berikan pada kami bertiga. Tapi, ketika melihat ke dalam diri gue, gue menyadari, kalau, gue sangatlah kaya.

Semoga kami selalu diberikan kesehatan agar bisa terus berbagi dan saling membahagiakan.

Selamat hari ibu, bapak. Karena sesungguhnya hari ibu bukan hanya untuk semua ibu, tapi juga untuk mereka semua yang berperan sebagai ibu.

Semalem, saking frustasinya mencari sesuatu yang nggak ketemu-ketemu, gue memutuskan untuk membaca bukunya Om Hendri Manampiring yang berjudul The Alpha Girls Guide. Inti dari buku ini sih, kurang lebih menceritakan tentang The Alpha Girls, yang nantinya akan jadi The Alpha Female, perempuan cerdas yang mandiri dan dapat memimpin.

Sejujurnya gue sendiri belum terlalu familiar dengan istilah Alpha Female, ataupun Alpha Male yang agaknya lagi nge-hits banget di abad gaul ini. Namun, beberapa konsep dari si Alpha-Alpha ini sejalan dengan prinsip yang gue pegang, salah satunya adalah tentang pendidikan.

Saudara-saudara gue mulai khawatir ketika gue bercerita jika gue pengen lanjut S2, malah kalo bisa sampe S3. Wajar dong, gue mau jadi dosen atau peneliti, yang gue rasa akan lebih mantep kalo bisa mendapatkan ilmu setinggi-tingginya. Suatu hari, salah seorang bude gue manggil abang gue dan bilang,

"Kasih tau adikmu, jangan keasikan sekolah. Nanti lupa nikah."

Gue cuma ketawa dan iya-iya aja. Dalam hati gue berpikir,

"Kok gitu?"

Satu-satunya pesan almarhumah nyokap gue yang paling nancep di otak gue berbunyi seperti ini :

"Mama sama papa nggak sekaya itu buat ngasih kalian bertiga (gue sama abang dan kakak) harta warisan yang berlimpah. Yang bisa mama sama papa kasih cuma kesempatan menimba ilmu. Selama mama sama papa masih bisa nyekolahin, kalian harus sekolah setinggi mungkin."

Nyokap gue adalah tipikal ibu-ibu yang memisahkan gaji ke beberapa pos anggaran tiap bulannya. Tau apa yang beliau pisahkan paling pertama setelah zakat dan pajak? Biaya sekolah. Karena menurut beliau, makan mah bisa diatur-atur, yang penting anak-anak harus sekolah.

Jadi, ketika ada yang menegur gue untuk "jangan keasikan sekolah" gue bertanya lagi, "memangnya nggak boleh?"

Katanya, nanti cowok-cowok pada minder dan nggak mau ngedeketin. Pertanyaannya, seperti kata Om Piring di buku tersebut : Cowok yang mana? Karena pada dasarnya cowok yang berkualitas akan memilih cewek yang berkualitas, bukan? Karena bagi perempuan-perempuan yang baik, ada lelaki-lelaki yang baik, begitu sebaliknya.

Gue ingin menjadi istri dan ibu yang baik, supaya bisa mengurus keluarga dengan lebih baik. Ibu cerdas akan melahirkan anak-anak yang cerdas, dan anak-anak yang cerdas akan membuat perubahan yang signifikan.

Jangan khawatir, gue tetep tau kodrat gue gimana. :)

PS : gue sedang dalam perjalanan memantaskan diri untuk si Alpha Male, jadi nanti gue nggak akan ber-da-aku-mah-apa-atuh-kok-kamu-mau-sih-sama-aku lagi :)

Nampaknya lagi melow-melow nggak jelas akhir-akhir ini. Mungkin pengaruh hormonal. Biasalah, cewek. Walaupun sebenernya menye-menye jijiq kayak begini baru kejadian tiga bulanan terakhir. Sebelom-sebelomnya kalopun lagi melow pasti gara-gara masalah hormonal lainnya, bukan gara-gara bulanan.

Barusan sambil masak gepuk request by babeh, gw nyetel MTGW. Posisi dapur dan ruang makan campur ruang TV yang cuma dipisahin meja bar yang udah lapuk membuat gue bisa masak sambil nonton TV. temanya hari ini cukup bagus, soal waktu.

Beliau bilang kalau beliau menyesal karena kurang menghabiskan waktu dengan ibunya yangs ekarang sudah meninggal. Dulu tiap ketemu, pasti ibunya ngomel, dan beliau jadi ikutan ngomel. Pokoknya saling ngomel deh. Jadi nggak pernah cocok. Namun setelah ibunya meninggal, beliau bilang nggak apa-apa ibu ngomel, saya ikhlas, asal ibu hadir lagi di sini.

Kita kadang tidak menyadari saat bersama dengan orang. tidak benar-benar hadir di sana saat bersama dengan orang tersebut. Hanya hadir, tapi tidak menyimak dan mendengarkan. Begitu kata beliau.

Gue, yang asalnya lagi sibuk nyari garem (sepertinya habis, :""") langsung berhenti sejenak. (Oke, pada akhirnya gue nonton sambil memberikan penyedap rasa r*yco. Duh ini kepepet banget terus pas banget ada r*yco muncul maaf banget ya badan :""") Apa yang beliau bilang sangat benar. Kita kadang nggak sadar, cuek, dan sering bertengkar dengan orang tua kita. Tapi percayalah, setua apapun kita, seorang anak akan selalu butuh orang tuanya, someone in my mom's funeral said that. Bukan butuh dalam artian minta diurusin terus-menerus, tapi untuk berbagi cerita, meminta saran. 

Sampai sekarang gue masih kebayang bagaimana gue dan almarhumah nyokap gue sering banget nggak cocok dalam berbagai hal, walaupun nggak bisa dipungkiri gue adalah ekornya beliau yang selalu pergi kalau beliau pergi, dan selalu tinggal kalau beliau tinggal. Sebagai remaja yang bandel dan kerjanya cuma bisa nyusahin orang tua, gue selalu menuntut perhatian dari beliau yang bekerja kantoran dan sering nggak di rumah. Mungkin karena gue tinggal sendiri, nggak sama kakak-kakak gue, jadi gue selalu meminta teman. Gue selalu merasa kami kurang memiliki quality time, dan saking banyaknya kerjaan beliau, gue agak sedikit terlantar di rumah.

Gue bukannya nggak bisa memenuhi kebutuhan gue sendiri, tapi gue cuma mau kalau kami bisa lebih banyak pergi bersama. Gue adalah satu-satunya anak yang diasuh beliau dari kecil sampai besar, kenapa gue nggak pernah mendapatkan benefit untuk lebih disayang?

Kebanyakan hari-hari kami habiskan dengan sama-sama ngomel, belanja bareng, atau jalan-jalan berdua (karena bokap gue sibuknya lebih-lebih lagi) tapi tetap, banyakan ngomelnya. Walaupun kami sering curhat-curhatan, tapi tetep, banyakan ngomelnya. Entah kenapa kalo dipikir-pikir, dari 100 persen kebersamaan kami, 80 persennya berisi ngomel nggak jelas. Nggak jelas memang, tapi kami lebih sehat kok gara-gara suka ngomel bareng.

One thing that I never said to her was "I love you".

Gue bukan tipikal orang yang romantis yang bisa gampang ngungkapin perasaan, walaupun sama orang tua sendiri. Gue takut kalau omongan gue malah nggak disertai dengan bukti yang malah bisa meragukan, walaupun gue tau, ini kan ke orang tua, yang udah jelas dari kecil sama kita, nggak memilih kira, dan kita nggak memilih mereka juga. Tapi tetep, gue nggak bisa bilang.

Until She's gone.

Dipikir-pikir gue agak sedikit menyesal juga nggak pernah benar-benar mengatakan I love you pada beliau gara-gara....apa ya, gengsi? Bahkan tiap kali hari ibu atau ulang tahun, gue nggak pernah beliin yang unyu-unyu atau bikin ucapan bagus-bagus. Yang gue lakukan hanyalah melakukan apa yang gue bisa, misalnya nyikat kamar mandi, nguras kolam ikan, mijitin, hal-hal nggak penting seperti itu. 

I wish I could tell her how much I love her. 

Dan buat teman-teman yang masih punya orang tua lengkap, tell them you love them.

Abang gue nikah. Udah dua minggu yang lalu sih. Tapi kekonyolan-kekonyolannya masih nempel sampe sekarang. Karena banyak, maka gue berniat membuatnya dalam bentuk power poin penting aja.

1. Malam Midodareni

Ini adat Jawa, tapi sampe detik ini gue baru pernah dateng prosesi ini satu kali doang. Dibanding prosesi midodareni, gue lebih sering liat prosesi pedang pora. (Adat buat pernikahan ala militer) Pada malam midodareni, ada sepatah dua patah kata dan seserahan serta oleh-oleh balik dari kedua pihak mempelai. Abang gue saat itu nggak boleh masuk dan makan di rumah calon mempelai wanita. Jadi aja doi diem di depan rumah ngeliatin kita-kita makan di dalem. Kasian bener. Untungnya dibawain makanan sih pas pulangnya.

Ada satu tahapan yang mengharuskan para Ibu-Ibu masuk ke dalam kamar calon mempelai wanita buat memastikan kalo si calon mempelai nggak dituker sama orang lain. Nah, terjadi sedikit kehebohan waktu Ibu-Ibu masuk ke sono. Keponakan gue yang kecil, Vito, masuk ke dalam kamar dan mendapati calon istri abang gue rambutnya digelung dan di-make up-in. Kemudian doi teriak "MA TANTENYA BEDA MA, PASTI TANTENYA DITUKER!"

#okesip

2. Akad nikah

Prosesinya setelah akad ada adat panggih dan lain-lain, dan gue lupa. Yang jelas yang gue inget, gue disuruh bawa pisang satu tandan, dan itu lumayan berat. Gue disuruh pake kain juga, menyebabkan gue susah jalan, ditambah dengan high heels yang cuma 3 cm tapi sukses bikin jempol gue biru-biru lantaran gue harus berdiri dalam waktu sekitar 1-2 jam. Perias yang dipake jagoan banget buat bikin muka semua orang jadi super cakep. Muke gue langsung jadi mirip sama Zaskia Gotik Mecca. Luar biasa emang. Semua orang yang liat muka gue langsung menyarankan tukang riasnya dijadiin perias wisuda.

Yakali.

3. Resepsi

Nah ini yang paling menarik. Tiap ada resepsi pasti ada makanan. Maka gue pun berkeliling mencari makanan. Sempet kecewa karena keabisan dimsum. Ya udah gue ngembat yang lain-lain. Sampe rumah masih juga dibawain makanan prasmanannya, dan selama 2 hari gue ngabisin udang goreng tepung di rumah sendirian. Hari ketiga gue mulai pusing-pusing, sepertinya kolesterol naik -_-"

Ada lagi yang konyol pas resepsi. Ada sejenis pidato pengantar dari salah seorang temen bokap. Gelar calon istri abang gue kan S.Kom, sarjana komunikasi. Bener tuh disebutnya. Giliran abang gue, gelarnya S.Si. Si om yang pidato nyebutnya "SARJANA SOSIOLOGI"

Gue ngakak di samping pelaminan. Abang gue melototin gue. Gue melipir.

Gebyok yang dipake bagus coy, warnanya putih. Entar kalo nikah pengen pake begituan juga, pake adat solo juga. Sejujurnya gue gatau sih kalo nikah mau pake adat apa dan bentuknya kayak gimana. Sekarang gue fokus nyari calon lakinye dulu aja #lha

Yap segitu laporan dari nikahan abang gue. Semoga gue segera menyusul #lha #zonk

Buat sebagian orang ini mungkin terlalu dini buat dibahas. Buat sebagian orang mungkin ini udah jadi makanan sehari-hari. Buat gue... nggak tau. masih ngambang.

Dari dulu gue pengen banget jadi ibu. Ya siapa juga sih cewek-cewek yang nggak mau jadi ibu? Tapi ketika umur segini, ketika pada umur yang sepantaran gue kakak gue udah jadi ibu, gue masih di sini, depan laptop, berpikir :

Apa gue akan jadi ibu?

Gue habis baca post ini kemudian berpikir : mana yang lebih buruk ya, nggak bisa jadi ibu, atau nggak bisa jadi ibu yang baik? 

Dua-duanya sama buruknya sih menurut gue.

Anche pernah bilang :

"Lo itu Lily Aldrin. Lo akan jadi ibu."

Ya. Mungkin. Dan gue amat sangat berharap iya, gue akan jadi ibu. Yang baik.

Dan definisi ibu yang baik menurut gue adalah seperti ini :

Gue mau jadi ibu rumah tangga, atau jadi ibu-ibu kantoran santai yang bisa menghandle semuanya dengan baik, tanpa membuat anak gue jadi manja, tanpa membuat anak gue nggak keurus juga.

Gue mau tau perkembangan anak gue saat melakukan sesuatu pertama kali, dan berkali-kali, mengamati, ada terus di sebelahnya.

Gue mau anak gue merasakan yang namanya gagal, biar dia bisa bersyukur dan dekat dengan tuhannya ketika dia berhasil. Gue mau anak gue ngalamin susah, biar dia tau kalo seneng itu sesuatu yang indah. Gue mau dia ngalamin gagal, susah, nggak enak, biar dia bisa berpikir di bawah tekanan, bekerja di bawah tekanan, manajemen panik, manajemen stres, manajemen waktu, dan dia harus bisa menghandle semuanya. Biar dia nggak ngerugiin orang lain tanpa merugikan dirinya.

Gue mau memberikan akan gue pengalaman, ilmu, memori, perasaan senang dan nyaman, rasa aman, bukan harta, bukan gadget, bukan berbentuk barang/materi. Gue mau anak gue berbakat. Anak gue cerdas secara emosi dan pengetahuan.

Yang paling penting, gue mau membuat anak gue seperti yang di atas itu, dengan cara memberi contoh, bukan menyuruh dia melakukan sesuatu.

Dengan begitu, kami bisa jadi tim yang baik (sama ayahnya juga, tentu :p)

Tau tali kasih kan? Itu lho, program TV jaman dulu yang isinya mempertemukan orang-orang yang terpisah jutaan tahun lamanya. Isinya emang mengharukan dan penuh tangis, soalnya biasanya yang dipertemukan ibu sama anak yang ilang, atau kakak adik yang udah nggak punya sanak famili lagi trus kepisah di tempat yang jauh. 

Gue suka mikir, selama sinetron Putri yang ketuker-tuker masih tayang, harusnya tali kasih masih ada.

Abaikan. 

Jadi kemarin, gue baru saja mengalami momen sejenis tali kasih. Ya nggak tali kasih juga sih. Tapi intinya dalam momen kemarin malam itu ada satu orang yang terharu : Ocha. 

Begini ceritanya.

Persis setelah gue beres solat magrib di Salman, gue mendapat ajakan makan bareng dari Ocha, di Seafood University, salah satu tempat makan yang letaknya ada di seberang gerbang parkiran sipil. Niat gue yang asalnya mau pulang bareng ismi akhirnya batal, dan gue jalan sendirian ke gerbang sipil. Sampe sana, nunggu sekitar 5 menitan, Ocha dateng terus manggil gue dari seberang jalan. Gue pun nyebrang dan kami duduk bersama.

"Kamu tau gak sih Dew, tempat makan ini kan punyanya Kak Lyco."

Kak Lyco, mantan ketua himpunan informatika, himpunannya Ocha. Sejujurnya gue nggak pernah tau orangnya yang mana (ampunin gue plis :"") padahal dia segitu terkenalnya. Nah, pada saat itu, gue tetiba keingetan peristiwa satu atau dua tahun yang lalu pas reuni keluarga besar yang saking buanyak manusianya, gue nggak paham lagi siapa yang ngajak gue ngobrol, padahal tiap kali reuni keluarga ada sesi perkenalan di panggung, untuk tiap keluarga. Waktu itu gue lagi ngurusin Vito, dan salah seorang Ibu (kalo menurut silsilah keluarga, gue manggil beliau Nenek) dateng ke gue dan bertanya.

"Tingkat berapa Dewi sekarang?"

"Tingkat dua Mbah. Hehehehe."

"Jurusan apa sih?"

"TL Mbah."

"Kenal Lyco nggak? Tapi dia informatika sih, udah tingkat akhir."

Oke, sampe sini, stop dulu ceritanya, karena abis itu gue lupa. Gue cuma sempet cerita ama Yara soal ini kalo nggak salah.

Saat gue sama Ocha duduk, dateng seorang Mas-Mas pake kemeja putih, terus nyodorin menu. Kak Lyco.

"Ayo ayo mau pesen apa?"

Karena gue sama si Kakak belom kenal, akhirnya kami kenalan. Di tengah-tengah obrolan, gue kemudian bertanya.

"Kak, pernah ada yang nanyain Kakak ke aku pas reuni keluarga."

"Wah? Reuni keluarga di mana?"

"Di Jogja."

"Siapa yang tanya?"

"...Siapa ya. Itu udah lama gitu terus lupa."

"Eh tunggu. Kamu jurusan apa?"

"...TL."

"NAH IYA PERNAH ADA YANG NANYAIN KAMU JUGA KE AKU."

Nah loh.

"Yang nanyain Ibunya Mas Taufik yang dosen IAIN, yang dulu S2 nya di sini (di ITB)."

"NAH IYA."

"Wah, wah." Ocha kemudian bingung. "Jadi itu siapa yang nanyain?"

"Itu bude aku dari keluarga Godean." Kata Kak Lyco.

"Loh jadi kalian sodara dong?" Ocha mendadak terkejut. "GILA INI AKU AMAZE BANGET. INI KAYAK ACARA TALI KASIH."

"Lebay." Kata kami berdua.

"Oh berarti Kakak sama Lik Taufik (Lik = Om) sepantaran?"

"Iya, aku manggilnya Mas Taufik."

"...Aku manggilnya Paklik soalnya."

Kemudian Ocha ngakak. Berarti kamu harusnya manggil Kak Lyco OM dong.

"Iya Cha, Om."

Terus kami ngobrol-ngobrol ketawa-ketawa kemudian pas mau pulang, gue pamitnya gini :

"Pulang dulu ya OM."

"MEH OM." Doi protes. 

Entah kenapa ini lucu banget.