Monologue

Jangan pernah menjanjikan sesuatu yang terlalu jauh, apalagi yang berhubungan dengan perasaan. Menurut gue, kalimat yang gue temukan di salah satu tumblr pos-nya mesa sudah cukup memberikan pandangan bagaimana seharusnya kita mengutarakan perasaan kita, seadanya, dan sejujur-jujurnya. Karena sesungguhnya berbicara masa depan hubungan dan perasaan adalah sesuatu yang sangat riskan. Hati manusia sangat mudah dibolak-balik seiring perjalanan waktu, dan katanya, Tuhan adalah Maha Pembolak-balik Hati. Mungkin aja hari ini lo jatuh cinta bukan kepalang dan berjanji sekarang atau 200 juta tahun cahaya lagi kalian akan masih saling mencitai. Tapi besok atau lusa, siapa yang tau omongan lo akan berubah atau nggak.

Jangan bersikap terlalu berlebihan pada sesuatu yang nggak pasti. Jangan.

Lie About Us - Avant ft Nicole

So please don't say you wanna give up

Ya, lagu favorit gue entah sejak kapan. Ceritanya tentang sepasang kekasih gelap, dimana yang cowok udah punya cewek, tapi dia lebih sayang sama si selingkuhannya (atau siapapun cewek yang bukan pacar resminya itu). Si cowok galau mau mutusin ceweknya, tapi dia bingung gimana ngomongnya, tertuang dalam kalimat how do I tell her that I'm falling in love? Terus si cowok menyuruh kekasih gelapya buat bersabar, sampai ketika waktunya datang dan mereka nggak harus berbohong sama dunia tentang hubungan mereka.

Lalu, ada apa dengan gue dan lagu ini?

Gue pertama kali jatuh cinta pada lagu ini di sekitar tahun 2009-2010. Ketika itu gue habis dibaca sama seorang teteh, panggil saja Teh Nia, tentang apa yang terjadi di masa lalu gue, dan apa yang gue dan orang dari masa lalu tersebut rasakan. Pada saat itu si Teteh bilang orangnya galau. Di satu sisi dia masih sayang sama kamu, tapi di sisi lain dia udah terlanjur milih.

Lagu ini mengingatkan gue pada hal tersebut. Bagaimana kita bingung sama perasaan sendiri. Kadang kita menggunakan alasan udah terlanjur karena nggak enakan, karena bingung, atau karena kita terlalu takut untuk mengambil resiko.

Hal tersebut pula yang gue dan orang tersebut lakukan. Tidak seperti lagu ini, kami menyerah dan pasrah, jalan masing-masing.

Beberapa kali gue ngarep kami nggak se-dajur itu, dan berjuang.

Seberes belajar pengelolaan air (yang nggak tau materinya apa) buat uas, gue dan beberapa orang teman menghadiri presentasi calon mahasiswa berprestasi ITB di auditorium CC Timur. Salah seorang senior gw, kak Meutia Arinta, camapres dari HMTL bakalan presentasi.

Tema yang Kak Meutia bawa ternyata tentang apa yang dia suka vs apa yang dibutuhkan dunia, dan bagaimana ia mengawinkan keduanya lewat sebuah tugas akhir tentang Empathic Design.

Apaan tuh empathic design?

Empathic design-nya kak Meutia berkisah tentang penyediaan infrastruktur sanitasi menggunakan prinsip socio engineering. Apaan lagi dah itu. Ya intinya sih rekayasa yang melihat dari sisi sosial. Dari perilaku dan kebiasaan masyarakat, dari adat-istiadat, dan dari penerimaan masyarakat terhadap teknologi. 

Menurut kak Meutia, kita suka terjebak memberikan masyarakat teknologi, tanpa mempertimbangkan kondisi masyarakat itu sendiri. Pembanguan tidak sejalan dengan penerimaan. Ujung-ujungnya infrastruktur nggak terpakai. Misalnya ketika di Pangandaran WC-nya dibangun ngadep Selatan atau Utara, mereka nggak mau pake. Nggak sopan katanya masa' boker ngadep kerajaan Nyi Roro Kidul. Di Temanggung juga, baknya terlalu kecil sehingga airnya dirasa kurang banyak dan nggak memenuhi syarat bersuci dalam Islam. Akhirnya kamar mandi nggak kepake. 

Pembangunan untuk masyarakat sudah seharusnya memperhatikan kondisi masyarakat. Itulah kenapa proyek ini disebut empathic design. Desain dengan rasa empati. Dengan menempatkan diri kita sebagai masyarakat yang akan menggunakan infrastruktur terebut. Bukan hanya membangun dan berkata "Seharusnya WC-nya emang begini", tapi harus membangun berdasarkan kebutuhan masyarakat, tanpa mengesampingkan kriteria dan budaya.

Jangan jadi engineer kaku. Dengan begitu, teknologi dapat diterapkan dan digunakan.

I always wonder why birds choose to stay in the same place when they can fly anywhere on the earth, then I ask myself the same question. ― Harun Yahya

Quote tersebut ada di bio twitternya junior gue tersayang, @aviananda.

Begitu dibaca, muncul beberapa hal yang agak mengusik otak gue. Gue beneran bertanya pada diri gue sendiri, "Wi, kenapa lo nggak merantau kemana kek, cari pengalaman baru. Lo bisa ketemu orang baru, lo bisa dapet pengetahuan baru, lo bisa dapet kosa kata baru, lo bisa punya perspektif baru."

Lalu, gue teringat sama quote super panjang dari Henry Rollins. 

I beg young people to travel. If you don’t have a passport, get one. Take a summer, get a backpack and go to Delhi, go to Saigon, go to Bangkok, go to Kenya. Have your mind blown. Eat interesting food. Dig some interesting people. Have an adventure. Be careful. Come back and you’re going to see your country differently, you’re going to see your president differently, no matter who it is.  Music, culture, food, water. Your showers will become shorter. You’re going to get a sense of what globalization looks like. It’s not what Tom Friedman writes about; I’m sorry. You’re going to see that global climate change is very real. And that for some people, their day consists of walking 12 miles for four buckets of water. And so there are lessons that you can’t get out of a book that are waiting for you at the other end of that flight. A lot of people—Americans and Europeans—come back and go, Ohhhhh. And the light bulb goes on.

Bepergian ke sebuah daerah baru akan membuat pikiran lo luas. Lo akan memandang segala sesuatu dari sudut berbeda. Setuju.

Tapi apa segampang itu buat memulai perjalanan?

Katanya masalah anak muda adalah banyak waktu, banyak tenaga, nggak punya duit. Masalah orang umur pertengahan punya duit, punya tenaga, nggak punya waktu. Masalah orang tua punya duit, punya waktu, nggak punya tenaga. Dilematis emang. 

Tapi masalah utamanya bukan itu. Masalah yang paling sulit adalah meninggalkan zona nyaman. 

Terjadi pada gue ketika liburan kemarin, waktu gue, Yara, Faza, Dhika, dan Eris pergi ke Jogja. Sebagai anak gaul angkot yang kayaknya hapal rute angkot se-Bandung Raya akibat keseringan nyasar, gue sangat nyaman tinggal di Bandung. Akses gampang. Angkot nyaris 24 jam. Walaupun jalan banyak yang satu arah, gue udah mulai bisa mengasah insting menemukan jalan pulang. Practice makes perfect, kata quote di buku tulis sidu. Semakin sering naik angkot, semakin sering kesasar, gue semakin mengenal Bandung.

Ketika bepergian di Jogja, apa-apa naik bis. Ke sini naik bis. Ke situ naik bis. Oh ternyata bisnya cuma sampe perempatan. Ke tempat tujuannya gimana? Jalan kaki. Naik bis berapa tuh harganya? 2500 perak. Mati gue. Miskin mendadak. Coba angkot. Ah jaraknya menurut ukuran gue deket. Seribu aja. Pake strategi give and run. Kalo diteriakin Abang angkotnya pura-pura budek aja. Lah kalo di bis? kondekturnya udah nongkrong gaul di pinggir, minta bayaran. Mana bisa kabur.

Karena sulit akses, gue males bepergian di Jogja. Beda sama di Bandung. Gampangnya, gue membandingkan tempat baru gue dengan zona nyaman gue di Bandung. Pembanding itu kadang bikin lo males memulai perjalanan. Medannya sulit, cuacanya buruk, polisinya galak, premannya bawa semprotan cabe, apapun lah. Tapi seperti kata Henry Rollins, you’re going to see your country differently, atau dalam hal ini your hometown. Mendobrak zona nyaman akan membuat lo memiliki cara pandang baru, dan lo akan lebih bersyukur. Coba kalo seumur hidup gue nggak pernah bepergian ke Jogja. Selama-lamanya gue akan mengutuk angkot Antafunky yang kalo ngetem bisa dua juta tahun cahaya sendiri. Padahal gue seharusnya bersyukur angkot itu nongol 24 jam non-stop, sehingga bisa mengakomodasi gue yang harus pulang malam sendirian, nggak kayak di Jogja yang bis dari Kauman ke rumah cuma ada sampe maghrib.

Abang gue pernah bilang, keluarga gue adalah keluarga yang diberkati karena kedua orang tua gue merantau sejak lulus SMA. Bokap gue ikut kerja ke Kalimantan kemudian berujung jadi tentara. Di awal dinasnya dulu, beliau keliling-keliling ke berbagai macam daerah di sekitaran Sumatera, sampai akhirnya menetap di Palembang bertahun-tahun. Nyokap gue lepas SMA merantau ke Bandung, kemudian ke Jakarta, dan berujung jadi tentara juga. Sebagai tentara yang ditugaskan ke berbagai daerah di Indonesia, kedua orang tua gue cukup mengenal watak, sifat, dan kebudayaan dari suatu tempat. Mereka jadi mudah beradaptasi. Mereka menjadi pribadi yang fleksibel dan nggak kolot. Maka dari itu abang gue bilang kami, anak-anak mereka, beruntung.

Kami dibesarkan oleh orang tua yang kaya akan pengalaman dan tidak kaku. Gue senang sekali, dan berdoa semoga gue selalu diberi kesehatan, waktu, dan biaya untuk bepergian. Gue ingin menjadi orang tua seperti mereka.

Maka bepergianlah, jangan cuma stay di satu tempat. Selagi muda dan punya waktu serta tenaga. :)

Claudine - Maksim Mrvica

Berhubung lagu ini instrumen doang tanpa lirik, jadi gue cuma bisa bercerita dari sisi bagaimana lagu ini mempengaruhi gue.

Sama seperti bebauan tertentu yang dapat memunculkan memori, lagu ini punya efek yang sama pada gue. Kalo orang-orang punya aha moment- momen dimana lo mendapatkan jawaban atas sesuatu, gue punya claudine moment - momen dimana gue merasakan perasaan paling romantis dan menyentuh.

Momen ini cuma berlaku kalo gue lagi bareng satu orang.

Sebagai lagu klasik yang (menurut gue) paling romantis, claudine selalu menemani gue tiap kali belajar buat ujian, tiap kali lagi sedih, tiap kali lagi seneng. Dia juga sering muncul tiba-tiba di otak gue, saat gue merasa sedang tersentuh. Sedang mengalami momen claudine. Claudine selalu ada tiba-tiba ketika gue dan orang tersebut lagi ngobrol, makan bareng, menceritakan apa yang kami rasakan, pegangan tangan, saling menatap, sejenis itu. Gue selalu merasa terenyuh tiap kali denger lagu ini.

Itu dulu.

Sayang sekali, setelah sekian lama dan banyak hal yang terjadi, claudine moment cuma tinggal cerita. 

Dan claudine, sekarang cuma lagu biasa.

But for some people, happiness is what they've done to the community, teaching at remote area, inspiring, etc.

Sebuah tweet dari akun @kaedegian, yang di re-tweet oleh teman gue, @cican beberapa menit yang lalu agaknya lumayan menggelitik gue buat nulis.

Udah lama gue pengen gabung sama Indonesia Mengajar. Ketika lulus nanti, gue pengen banget setahun pergi ke pedalaman dan mengabdi. 

Untuk teman-teman yang fasilitas pendidikannya belum banyak.

Untuk teman-teman yang akses pengetahuannya terbatas.

Untuk teman-teman yang mau belajar dan penuh rasa ingin tahu.

Untuk teman-teman yang mau bertukar cerita, supaya cakrawala berpikir kami semakin luas.

Karena bagi gue, cita-cita menjamah semua pelosok Indonesia tanpa terkecuali adalah sesuatu yang menyenangkan, tapi alangkah lebih menyenangkan kalau dibarengi juga dengan berbagi ilmu yang terlebih dulu nyampe di gue. (Gue nggak bisa bilang kalo ilmu gue lebih tinggi dari temen2 di daerah sulit akses yang mungkin  akan gue ajar nanti *amin*. Cuma ilmu itu lebih duluan nyampe ke gue, dan semoga saja jalan penyampaian ke temen-temen itu lewat gue.)

Kalo bisa pengen milih tempat di Maluku. Gue terlanjur jatuh cinta sama daerah itu.

Semoga terwujud :) (dan semoga dikasih ijin sama  bapak :"")

Pada satu sesi pelatihan jurnalistik tentang penulisan artikel, seorang adik bertanya pada kakak narasumber. "Kak, gimana caranya kita nulis yang baik? Sekarang-sekarang kebanyakan tulisan isinya kegalauan dan curhatan doang, bukan buat berbagi info penting."

Dalam otak gue saat itu terlintas beberapa pikiran. Pertanyaan si adik memang benar kalo yang dia maksud terkait pada penulisan artikel. (sesi pelatihan itu untuk menambah pengetahuan tentang penulisan artikel majalah keilmuan jurusan gue.) Namun di lain pihak, sebagai manusia yang punya hobi curhat dengan cara menulis, gue nggak sependapat dengan si adik. Menurut gue kita bisa berbagi apa aja dan menulis apa aja. Curhatan juga bisa. Kata Bang Oki, pembicaranya, asal kita bisa mengemasnya dengan baik sehingga enak dibaca, menulis curhatan itu sah-sah saja.

Menurut gue, menulis adalah sebuah terapi. Setidaknya menulis bisa membuat lo lega. Menulis juga bisa melatih lo untuk menuangkan pikiran lo dan mengemasnya agar bisa dimengerti orang. Kalo buat gue, menulis bisa melatih kepekaan, karena tiap kali menulis, gue selalu berusaha menggunakan seluruh indera gue untuk menjelaskan apa yang gue rasakan. Mungkin gara-gara sering nulis sambil membayangkan, sadar nggak sadar, gue jadi lebih peka. (Mungkin juga gara-gara alasan ini hidung gue jadi sensitif dan selalu me-recall  memori tiap kali menemukan bebauan yang familiar. Oke, ini asal sih. Yaudah.)

Jadi, kenapa masih ragu? Menulislah, apapun :)

Dalam hidup, gue merasa membutuhkan 2 tipe teman. Satu, teman yang berpikir dengan hati. Gunanya untuk mengingatkan gue kalau gue terlalu keras kepala dan mulai bertindak nggak manusiawi. Dua, teman yang berpikir dengan otak. Gunanya buat ngingetin dan nampar kalo hidup gue mulai berdrama dan lebay kayak sinetron Indosiar.

Untungnya, gue punya temen-temen yang seperti ini.

Kemarin, setelah ngobrol panjang lebar dan dikatain cerita gue layak dijadikan FTV sama Dana, malemnya gue ngobrol panjang lebar sama Bang Andra. Setelah doi lulus, entah kenapa kami jadi super jarang ngobrol. Mungkin karena gue masih hectic kuliah dan dia masih hectic mengisi waktu luang. Kesibukan juga otomatis udah beda. Gue ngerjain laporan, doi nyari kerja. Gue masih ngomongin dosen, doi ngomongin perusahaan. Sialnya, kesibukan beda menyebabkan banyak cerita. Sialnya lagi, kesibukan beda bikin waktu kosong nggak pernah klop. Dari jaman kapan mau main bareng sebelum doi merantau ke Duri nggak pernah kesampean. Dari jaman dahulu kala mau makan di Eastern, nggak pernah kesampean. Makanya, ketika ada kesempatan ngobrol walopun cuma via watsapp, kita beneran gosip hampir lima jam. Jempol gue rasanya langsung berotot beres chat.

Diantara sekian banyak obrolan, gue merangkum beberapa percakapan yang penting.

1. Tuhan Memang Satu,  (Jurusan) Kita Yang Tak Sama

Me : Blek gue naksir cowok, tapi katolik.

Andra : Yaudah lanjutin aja. Siapa tau doi mau pindah agama.

Me : ....

Me : Tapi dia jurusan (menyebut nama sebuah prodi)

Andra : ANJIR KENAPA JURUSAN ITU?! UDAH JANGAN LANJUTIN!

Ya begitulah sodara-sodara. Dia mengijinkan gue untuk lanjut walopun beda agama, tapi ketika dia tau orang tersebut dari jurusan yang dia nggak suka, gue langsung nggak boleh lanjut -_-

Sisa dari sesi ini adalah dia menghina jurusan tersebut. Iya, kita emang suka salah fokus kalo ngobrol.

2. Berondong Manis

Me : Ada juga blek yang deket sama gue.

Me : Kelahiran 94

Andra : Anjir, 94.

Andra : DOI DOSEN YA.

Hening beberapa detik.

Me : Blek kelahiran 94 bukan angkatan 94.

Andra : OH IYA JUGA HAHAHAHAHAHAHA BEGO.

Me : Orangnya... (menceritakan panjang lebar)

Andra : Yaudah sama dia aja. Baik banget gitu.

Me : Nope. Dia sulit move on. Gue masih nggak tau harus gimana.

Selanjutnya jadi cerita-cerita panjang lebar soal si manusia ini.

3. By The Name of RA Kartini

Di sesi ini gue dicekokin sesuatu yang disebut emansisapi. Bukannya berpikir tentang kesetaraan, gue malah mikir sapi beneran. Ngaco sih. Inti dari sesi ini adalah gue disuruh berinisiatif untuk memancing duluan pada seorang teman lama gue yang sudah dekat...dari lama juga.

"Ajak ngobrol, dan tanya apa pendapatnya tentang kalian. Kalo bisa sih ajak ngobrol di tempat minum kopi, suruh dia yang bayarin. At least  kalo dia nggak sependapat dengan apa yang lo rasakan, lo dapet kopi gratis."

Kami ngobrol sangat panjang di sini, panjangnya setara sama waktu dia ngehina jurusan tertentu di sesi satu. Percakapan ditutup dengan beberapa petuah panjang.

Gw nggak nyuruh lo ngomong dalam artian nembak. Lo cuma harus memastikan. Supaya semuanya jelas. Tanya aja. Kalian harus ngobrol serius. Jangan "kebetulan nanya" nanti jawabnya juga nggak serius.

Emang sih banyak kemungkinan, hasil dari obrolan kalian nanti. Kalo lo salah melangkah emang kemungkinannya bisa fatal. Kemungkinan lo akhirnya kehilangan dia, bahkan dia yang cuma sekedar temen.

Tapi kalo kalian sama-sama dewasa, apapun hasilnya nanti nggak akan jadi awkward.

Lo udah tingkat 3. Udah mau tingkat 4. Bisa dibilang udah lumayan tua. Jangan cuma mikir buat pacaran doang. Cari yang berprospek, yang serius.

Gue tau, lo udah pantes, lo udah sanggup, dan lo udah waktunya punya pasangan. Insya Allah segera.

Begitulah petuah abang gue, orang yang sedari dulu termasuk yang cukup khawatir dan blak-blakan soal pilihan gue. Dia, dan juga Anche adalah orang yang selalu memberikan 2 sudut pandang : hati dan otak. Dia (atau mereka) nggak segan-segan berkata nggak, kalo gue minta ijin melakukan sesuatu dan menurut mereka itu nggak baik buat gue, walau pada akhirnya semuanya dikembalikan pada gue. Mereka orang-orang yang selalu jadi yang paling pertama khawatir soal gue. Soal perasaan gue, soal kesehatan gue, soal kesejahteraan gue. Sedikit kehilangan waktu mendapati kalo beberapa hari lagi doi udah harus pergi ke site di Duri, entah sampe kapan. 

Semoga segera bertemu lagi, abang. Semoga pas ketemu lagi nanti, lo udah mendengar kabar baik!

Ya akhirnya setelah 200 juta tahun nggak ngepost, gue ngepost lagi. Kali ini lagu yang pengen gue bahas adalah Everywhere - Michelle Branch

'Cause you're everywhere to me 

And when I close my eyes it's you I see 

Lagu ini katanya sih menceritakan tentang seorang cewek yang jatuh cinta dan kemudian melihat sosok orang yang dia suka di mana-mana. "When you first like somebody, every little thing reminds you of that person. They're everywhere, in every little thing." kata Michelle Branch.

Gue sendiri memandang lagu ini sebagai sesuatu yang lebih emosional dan spiritual, lebih dari sekedar lo naksir cowok dan dia berasa ada di mana-mana. Tiap kali mendengar lagu ini, gue selalu merasa you yang dimaksud di sini adalah Tuhan. Bahwa Tuhan ada di mana-mana. Dia nggak akan ada secara fisik ketika lo membuka mata, tapi Dia ada tiap kali lo menutup mata, yang dalam konteks ini gue mengartikan dengan berdoa, membangun koneksi dengan Tuhan. Dia yang selalu membukakan jalan, menerangi hari lo, dan tidak akan membiarkan lo sendirian.

Itu interpretasi gue lho, yang sungguh sangat jauh dari maksud penyanyinya sendiri :p