Monologue

Kalimat barusan merupakan bagian pembuka dari film How to Train Your Dragon, salah satu film kesukaan gue yang menceritakan tentang seorang anak lelaki bernama Hiccup yang hidup di desa dengan gangguan hama berupa naga. Itu uler sawah yang keliaran di deket rumah lo, nggak ada apa-apanya dibanding sama naga-naga di desanya Hiccup ini. 

Semenjak awal narasi dibuka, pikiran kita langsung dicekoki bahwa naga adalah musuh. Naga jahat. Suka maling makanan. Suka ngerusak desa. Nyembur api sembarangan di sana dan di mari. Bagi warga desa, keberadaan naga sangat mengganggu, makanya mereka diusir, bahkan diburu. Tapi, semua berubah ketika Hiccup nggak sengaja bertemu dengan seekor naga yang ia namai Toothless. Mereka bersahabat, dan, semakin lama, Hiccup sadar kalau, naga bisa menjadi teman setia. Tinggal bagaimana caranya menjalin relasi dengan naga. 

Di sini kita bisa melihat kalau, sebetulnya, jangan dulu berprasangka buruk, apalagi cuma berdasarkan katanya. Siapa coba yang bilang naga itu perusak? Kata leluhur sih gitu. Siapa coba yang menggolongkan naga sebagai hama? Kata orang-orang sih gitu. Hidup berdasarkan katanya, nggak akan membawa kejelasan pada diri lo, karena bisa saja, sudut pandang orang yang ngomong, tidak sama, atau sudah tidak relevan dengan kondisi kehidupan lo. 

Toh di dalam film ini, Hiccup akhirnya bisa membuktikan kalau naga adalah hama merupakan anggapan yang salah. Nyatanya, naga malah bisa jadi sahabat untuk manusia. Dengan indahnya, film ini ditutup dengan kutipan lain dari Hiccup,

Sebagai penggemar film thirller ngeri-ngeri sedap dan pemuja Chloe Moretz, gue sangat bahagia begitu tahu Greta, thirller yang dibintangi Moretz, nampang di bioskop. Nggak pake lama, gue jabanin nonton sendirian, karena sudah jelas, susah banget nyari manusia lain yang mau memahami kepinginan gue buat nonton film-film genre tersebut.

Dari sinopsis yang gue baca, film ini menceritakan tentang Mbak-Mbak polos mengembalikan tas yang tertinggal di kereta, lalu jadi bersahabat sama si empunya tas, seorang Ibu-Ibu yang tinggal sendirian. Sekilas ngga ada yang aneh dari cerita ini, malah jadi kayak cerita drama biasa aja gitu ya. Ditambah tagline di salah satu poster promosi-nya "Everyone needs a friend". Ah, ini mah film biasa aja. Sampai akhirnya gue duduk di kursi empuk bioskop dan menyaksikan keanehan demi keanehan bermunculan.

Ibu-Ibu dengan tas tertinggal tersebut, yang bernama Greta, mungkin seperti ibu-atau nenek-pada umumnya: tinggal sendirian karena anaknya di luar kota, suaminya sudah meninggal, nggak punya teman ngobrol, suka masak dan bikin kerajinan tangan, pokoknya kegiatannya sederhana, kayak Mbah-Mbah pensiunan pada umumnya. Tapi, siapa sangka, di balik itu semua, banyak hal janggal yang bikin merinding. 

Greta bener-bener clingy pada Frances, tokoh yang diperankan Chloe Moretz. Dikit-dikit, telepon, Minta ditemenin sarapan. Minta ditemenin jalan. Milih hewan peliharaan aja minta ditemenin. Lama-kelamaan Greta ini posisinya jadi mirip pacar posesif yang nggak membiarkan pasangannya punya kehidupan lain. Sampai akhinya Frances berusaha lepas dari Greta, itu Nini-Nini tahu-tahu nongol di depan restoran tempat Frances kerja, diem di sebrang jalan, nggak pake istirahat, bengong aja merhatiin Frances kerja. Kurang serem apa coba. "Perhatian"-nya pada Frances bener-bener kelewatan. Parahnya, dia ternyata nggak cuma nggandolin Frances doang. Ada banyak perempuan dengan profil seperti Frances: masih muda, rambutnya blonde, terlihat kesepian, yang kemudian mengembalikan tas (yang ternyata sengaja ditinggalin di kereta) dan terjebak pada obsesi mengerikan Greta. Pada akhirnya, sahabat Frances berhasil menyelamatkannya, dan Greta termakan permainannya sendiri. 

Cuma, beres nonton Greta, gue beneran trauma. Nggak tahu guenya lebay aja atau gimana, tapi mengerikan asli. Ada ya, orang yang beneran punya kelainan dan terobsesi pada orang lain sampai segitunya. Sebagai overly attached person yang suka punya obsesi pada sesuatu tapi nggak segitunya, gue jadi ngerasa level gue mah ecek-ecek dibandingin Tante Greta.

Tapi yang jelas, setelah nonton Greta, gue belajar satu hal: jangan percaya sama orang asing.

Kalau membandingkan sesuatu, sebisa mungkin hal yang dibandingkan adalah sesuatu yang setara. Harus apple to apple, jangan apple to orange, begitu kata bos gue.

Perkara apel dan jeruk ini, kemudian menjadi sesuatu yang paling diingat diantara semua kolega gue di tempat kerja, dan menjadi guyonan tim tiap kali ada pekerjaan yang membutuhkan perbandingan. 

Tidak hanya perkara kerjaan, sebetulnya. Prinsip tersebut mulai masuk ke kehidupan sehari-hari kami di tim. Termasuk gue. 

Menahan diri untuk tidak membandingkan hidup kita dengan hidup orang lain, adalah satu tantangan tersendiri dari gue. Gue yakin, kita semua sudah familiar dengan "rumput tetangga jauh lebih hijau dari rumput sendiri", alias apa yang dimiliki orang lain selalu terlihat lebih menarik dari yang kita punya. Tetangga punya mobil bagus, kok rasanya iri, pas lihat diri ini cuma naik motor bebek. Teman sudah lulus kuliah duluan sementara kita masih ngerjain TA, kok rasanya iri. Saudara sudah menikah, sukses, punya anak lucu-lucu, kok rasanya iri.

Padahal, kalo dipikir-pikir, ngapain juga dibandingin, ya? Setiap orang punya linimasanya sendiri, dan membandingkan garis waktu kita dengan orang lain, tidak apple to apple. Itu apple to orange. Nggak sebanding. Setiap orang punya timeline-nya masing-masing, dan tentu saja, semua yang terjadi pada orang tersebut, sudah di waktu yang tepat.

Lupa kapan dimulainya, tapi sudah sejak lama orang-orang menobatkan gue sebagai tukang sayur. 

Bukan, bukan karena gue suka ngider komplek sambil dorong gerobak isi bahan masakan, tapi karena, entah bagaimana ceritanya, entah dari sumbernya dari mana, gue selalu menerima informasi-informasi acak tentang orang-orang di sekitar gue. Dan, bagi beberapa orang, begitulah tukang sayur komplek bekerja; menyimpan informasi berharga dari setiap pembeli yang ngegosip sambil milih-milih, menimbang sembari berkerumun di pinggiran gerobak.

Bagi gue, kabar kabur simpang siur yang mampir di telinga hanya akan gue pendam sendiri. Bukan karena pelit, meliankan lebih karena itu bukan ranah gue untuk membeberkan. Cerita itu punya orang. Tugas gue cuma menghimpun, bukan mengedarkan. Buat gue, semua kisah yang mampir adalah kisah cukup tahu saja.

Belakangan, ada beberapa hal yang terus-menerus dikonfirmasi khalayak ramai pada gue. Entah kabar si A dan si B akan menikah, si C keterima kerja karena orang dalam, si D sakit parah, dan berbagai macam hal, terus-menerus ditanyakan pada gue, seakan gue ensiklopedia geletakan tengah jalan; tahu semua, bisa diakses siapa saja.

Kalau sudah begitu, gue cuma diam. Sampai nanti si penanya dapat info dari tempat lain, gue kena semprot;

Gue tidak pernah berbohong untuk hal-hal sedemikian rupa. Gue cuma tidak menjawab. Tidak mengamini kalau gue tahu sesuatu, karena, buat gue, itu bukan wewenang gue buat berbagi. Gue cuma diam, dan diam tidak bisa disamakan dengan berbohong. 

Bagi gue, masalah kejujuran dan kebohongan, misalnya seperti yang sudah gue contohkan di atas, memiliki batas yang semu. Kita nggak bisa semena-mena ngatain orang nggak jujur hanya karena dia membagikan lebih sedikit dari yang ia tahu. Atau diam, yang menjadikan informasi gantung layaknya jemuran basah. Sulit sekali menggambar garis tegas antara kejujuran dan ketidakjujuran, apalagi jika mempertimbangkan banyak latar yang menyertai pertimbangan dalam aliran informasi tersebut.

Maka dari itulah, buat gue, perkara kejujuran adalah perkara yang terletak di ruang abu bergradasi, tanpa batas.

Dan sepertinya, memang sebaiknya begitu saja. 

Astaga, ini rekap yang keberapa ya sepanjang punya blog ini? Hmmmmm....

Oke, biarlah. Mari kita lihat apa yang telah 2019 perbuat untuk gue.

Sejujurnya, cukup 1 kata untuk menjelaskan garis besar tahun ini buat gue:

Tahun ini dimulai dengan keimanan gue yang sangat tipis ketika diberi godaan lelaki. Hal yang membedakan tahun ini dengan tahun-tahun lainnya adalah, di tahun ini gue berpikir, beneran berpikir serius untuk settle. 

Dari sini, kekampretan duniawi dimulai.

Seperti yang sudah gue jelaskan pada rekap tahun 2018, di tahun tersebut gue sama sekali tidak tertarik untuk menjalin hubungan, yang malah membuat gue menjadi magnet drama percintaan. Ada satu ketika sekitar 5 orang berusaha mendekati gue, dan gue ogah-ogahan. Haha hehe. Nanggepin seadanya. Ternyata, dari lima manusia itu, nyempil satu pejuang gigih yang terus, nggak berhenti, konsisten dan persisten, melakukan upaya dengan segala sumber daya yang ada. Sejujurnya, diantara kelima lelaki tersebut di atas, manusia ini yang selalu gue ketawain, dan peluang gue bakal ngeladenin dia  nyaris mendekati nol. Dengan jumawanya, gue pernah bilang sama Tia, kira-kira begini kalimatnya,

Mungkin Tuhan mendengar perkataan jumawa gue dan komen, "Tidak semudah itu, Marimar."

Maka dibuatlah gue lengah, berpikir untuk menjalin hubungan serius, dan voila, masuk lah manusia ini ke kehidupan pribadi gue. Gue bisa bilang kami dekat, tidak bisa dijelaskan seperti apa, tapi kurang lebih, kami sangat banyak menghabiskan waktu bersama, untuk hal-hal yang sebenernya bisa dilakukan sendiri. Untuk gue yang sesungguhnya clingy namun terpaksa selama bertahun-tahun melakukan apa-apa sendirian, pola baru ini sungguh mengganggu kehidupan gue. Dari yang apa-apa sendiri jadi apa-apa berdua. Dari yang apa-apa terserah gue, jadi didiskusikan dulu, sesimpel menentukan tempat nongkrong dan tempat makan. Banyak ketidakjelasan dalam kedekatan ini, dan mungkin saja, memang sesungguhnya, kami tidak sedekat itu, cuma gue-nya aja yang ge-er hahahahahahahahahaha. Beliau memang pernah bilang, kalau menyayangi gue seperti dia sayang pada kakaknya. Tapi, banyak sekali hal yang menurut gue tidak lazim dilakukan dalam hubungan adik-kakak, tentu saja hal-hal tersebut tidak bisa gue jelaskan secara eksplisit di sini. Kami menyimpan rapi pertemanan aneh ini, sampai tidak ada yang ngeh, semata-mata demi menghindari gonjang-ganjing dan menjaga profesionalitas.

Tapi sesungguhnya ada 2 momen yang memutarbalikkan kehidupan gue dari hubungan pertemanan aneh ini.

1. Gue merasa disayangi, karena, pada suatu malam kami ngobrol panjang lebar dan menceritakan banyak hal buruk yang pernah gue lakukan dan pernah menimpa gue, dia menunjukkan pemakluman dan kasih sayang. Sejujurnya, seumur hidup, jarang sekali ada orang yang bisa menyayangi gue sebegitunya, setelah tahu semua hal buruk dalam hidup gue, seperti yang dia tunjukkan.

2. Pada suatu hari entah alasannya benar atau tidak, ada sedikit pertengkaran yang tiba-tiba membuat kami jadi jauh. Se-jauh-itu. Butuh 7 bulan penuh tekanan batin dan derai air mata (ceileh bahasa lu pret) untuk membuat gue bisa menerima fakta bahwa, seharusnya, memang apa-apa di dunia ini tidak bisa dipaksakan, pun dengan hubungan. Mau gue bertanya salah gue di mana, mau gue ngajak ngobrol dan berusaha memperbaiki keadaan, kalau bukan gue orangnya, kalo sesungguhnya tidak ada apa-apa diantara kami, ya sudah, cuma mengikhlaskan satu-satunya jalan.

Saat ini kami baik-baik saja (menurut gue) dan gue tidak tahu seperti apa hidupnya sekarang. Mudah-mudahan baik-baik saja. Gue sudah ikhlas, dan, ya, gue tidak pernah setengah-setengah melakukan sesuatu, termasuk jatuh cinta. Tapi, sekalinya gue berpikir untuk meninggalkan, tidak ada jalan kembali lagi. Sekarang gue udah memilih pergi dan ngga noleh-noleh lagi ke belakang. Kalau kamu membaca ini dan menyadari bahwa tulisan ini untukmu (yang mana peluangnya kecil banget mengingat kamu sangat nggak suka baca) percayalah, doaku supaya kamu bahagia dan sukses tetap nggak pernah putus. Tapi monmaap nih, udah engga ada tempat buatmu. Bentar lagi diisi orang lain paling.

Nah, lanjut. Dari masalah kerjaan.

Wah ini lagi. Ada masa gue demotivasi karena merasa gagal melakukan sesuatu yang berujung gue dibantai dan dikatain. Sebagai orang yang anti banget dicap gagal, gue merasa sedih dan down. Gue berada di titik terendah hidup gue mungkin di tahun ini. Nggak tahu kenapa kok gue sensitif banget. Udah mah dikatain soal kerjaan, ada masalah kampret di atas, udah lengkap aja kehidupan gue. Udah nggak keitung berapa hari total gue nangis di tahun ini. Dikit-dikit nangis. Diem, nangis. Jalan, nangis. Naik gojek, nangis udah kayak rutinitas. Sekarang, gue berusaha menerima kalau, nggak semua hal gue mahir. Lumayan membantu sih, jadi lebih ikhlas.

Dari sisi keluarga, babeh masih berobat jalan. Masih sakit dan lanjutan dari operasi yang dilakukan di tahun 2018, babeh menjalani radioterapi selama kurang lebih 2 bulan. Hasilnya bisa dibilang nggak terlalu memuaskan, tapi semoga saja beliau sehat selalu.

Oh ya, tahun ini gue mulai melakukan banyak hal yang gue senangi. Gue nge-dance lagi (lalu berhenti karena dislokasi lutut kampretttttttttttttttttttt. Oh how I miss dancing). Setelah sekian lama, gue akhirnya menyetir lagi, dan sedang dalam proses bikin SIM. (Iya, jangan ditiru ya rekan-rekan, gue sopir ilegal hiks). Tahun ini bolak-balik ditawarin kerja yang jauh, tapi masih ada tanggungan kerjaan jadi yaaa mari kita lihat tahun depan. Ditawarin S3 juga. Diajakin S3 juga. Menggiurkan sekali. Tahun ini juga pertama kalinya banyak diskusi dan seperti menjadi kakak buat rekan-rekan yang sedang TA dan tesis. Ikutan berdarah-darah mulai dari mau survey, pas survey, nyusun draft, sampe sidang. Mereka-mereka yang sidang gue yang nggak bisa tidur. Luar biasa bukan.

Tahun depan gue rasanya pengen pindah dari Bandung. Tiap belokan punya kenangan. Sebel sendiri gue.

Secara umum, tahun ini... kampret. Gue hancur-sehancur-hancurnya-hancur. Setelah bertahun-tahun gue selalu kuat menghadapi apapun, tahun ini gue merasa hancur parah. Pada akhirnya gue harus menerima faktar bahwa, gue, adalah manusia biasa. Tidak harus bisa segala. Tidak harus kuat selalu. Lemesin aja shay, begitu kalo ala-ala Danang temen somplak gue.

Ah, dan, tahun ini, gue yang apa-apa biasa sendiri, merasa bahagia dan terbantu dengan adanya support system yang sangat kuat. Ada Ambu and the gank, ada PUSDALOPS 24/7, Tia, Mbak Ninis, Anche, Yara, Reska, Teh Vika, Danang, Dana, Khonsa, banyak deh!

Mari kita lihat, kejutan apa lagi yang akan diberikan 2020 buat gue.

Cheers!

PS: gue nggak mau ke Manila lagi.

Sekitar 1-2 bulan yang lalu, gue dan rekan-rekan berkesempatan buat piknik ke 2 destinasi: Dusun Bambu dan Orchid Forest. Peserta piknik hari itu adalah gue, Devina, Deri, dan Idham.

Perjalanan kami dimulai dari kosan Devina, naik mobil Devina, lalu mampir di Junction 8 yang jaraknya selemparan batako dari kos Devina. Tidak lain dan tidak bukan, mampir tersebut dilakukan karena kami...lapar dan butuh sesuatu buat dikunyah sepanjang perjalanan. 

Engga tau emang anaknya mudah laperan, atau emang doyan makan, kami belanja banyak banget, mulai dari cemilan manis, ciki micin, sampe ubi cilembu. Udah gitu Idham pake acara beli handuk. Jangan tanya gue fungsinya apaan, yang beli aja pas ditanya cuma bilang "mumpung". Kayaknya dia mau njebur di Dusun Bambu. Au dah. 

Baru juga jalan berapa kilometer, kami berenti lagi di Indomaret Ledeng tempat transit favorit gue, gegara pengen minuman dingin. Hampir aja lho di Gerlong berenti pas liat ubi cilembu, padahal itu ubi di kantong masih banyak.

Dalam perjalanan ke lokasi wisata, kita sampe terheran-heran, ini piknik ga bakal sampe 12 jam, kenapa juga bekelnya kayak mau ke Surabaya 4 hari.

Sekitar setengah jam kemudian, jam 15.00 an lah, sampailah kami di Dusun Bambu. Pas banget suasananya lagi asoy-asoy gemes, apalagi buat foto ala-ala. Kami muter-muter, menyusuri taman, pinggiran danau buatan, sampai ke sawah jadi-jadian. 

Udah cocok belom jadi Asinan Next Top Mewdel?

Pose berpegangan agar tidak jatuh ke dalam jurang kenistaan.

Ba ke kok!!!

Nah, lanjut ke pemberhentian selanjutnya: Orchid Forest. Nyampe sono udah setengah lima, trus gue baru tau kalo jam 6 sore udah tutup. Explore tempat yg maha luas dalam waktu sejam, ya mana puas. Apalagi banyak spot foto lucu yang sesungguhnya akan optimal kalo dipake foto malem-malem. Tapi ya sudahlah, apa daya. Wisatawan hanya bisa merencanakan, pengelola yang menentukan. Selain tempat foto lucu, ada coffee shop, tempat makan, dan rumah kaca isi anggrek yang ada keterangan namanya. Sangat membantu buat orang yang sama sekali ngga bisa bedain taneman kayak gue.

Beginilah kenarsisan kami-kami (gue dan Devina sih lebih tepatnya) di Orchid Forest. 

Menertawakan kelakuan busukmu. 

Jurus ajian Ajinomoto!!!

Monmaap kirain gaada orangnya :(((

Monmaap kirain gaada orangnya :((( (2)

Di dalam rumah kaca, dengan penerangan seadanya. Sisanya? Ya tentu saja kekuatan Adobe Lightroom wkwkwk. 

Lumayan lah ada foto bareng yang agak mendingan.

Setelah adegan penggusuran paksa oleh pengelola Orchir Forest, kami berempat makan mie, minum bandrek, dan transaksi pemindahan foto dari kamera ke laptop. Habis itu meluncur menuju kota Lembang buat makan ketan dan jagung bakar. 

Sambil nunggu pesenan jadi, kami main game, tidak lain dan tidak bukan, truth or truth, karena mager kalo truth or dare. Karena engga punya botol atau sesuatu yang bisa diputer buat menentukan giliran, kami akhirnya menyandera remote tv Ibu pedagang ketan. Kasihan beliau, mau mindah channel sampe sungkan. Padahal itu kan remote tv dia. Beres makan, pulang dong. Tentu saja gue didrop duluan, karena lokasi nongkrong deket dari rumah. 

Alhamdulillah, setelah sekian lama jadi wacana, kami akhirnya piknik, walaupun personilnya kurang satu, yaitu Ambu In In. Terima kasih kepada jajaran menteri Republik Ambu and The Gank yang sudah mensukseskan acara piknik: Devina yang minjemin mobil dan kamera, Idham yang nyetir, Suderi yang moto-moto, dan gue, yang, seperti biasa, ngga jauh-jauh dari kerjaan sebagai bundahara ngaturin dan ngitungin pengeluaran. 

Mari piknik lagi!

Menyudahi sebuah hubungan adalah perkara sulit buat gue, yang pada dasarnya selalu punya kecenderungan overly attached. Begitu juga yang terjadi pada tahun ini. Belum lagi, begitu memasuki awal tahun gue punya pikiran untuk settle di tahun ini. Move on seakan hilang dari pilihan. Tapi, ya, apa boleh buat. Untuk apa dipaksakan kalo emang nggak bisa lanjut. Ya, kan?

Sebuah pelajaran, mungkin, memang selama ini gue sama rekan tersebut beda keyakinan. Guenya yakin, dianya engga. Harusnya gue tahu kalo gue cuma halu dan delu ketika berpikir ini akan jadi yang terakhir. Harusnya gue bisa lihat.

Oke. Kemudian, setelah gue memutuskan untuk tidak lagi berusaha mendekat dengan rekan tersebut, gue sempat mengadakan sesi ngobrol-ngobrol santai dengan Reska via telepon. Setelah panjang lebar kami berbagi drama, setidaknya ada beberapa hal yang gue simpulkan.

Pertama, lingkaran setan ini akan terus begini, sampai gue memutuskan untuk mengakhirinya. Gimana caranya, sejujurnya gue masih nggak tahu. Cerita dekat-patah hati-menemukan yang lain-dekat-dst selalu terulang dalam hidup gue, dan sulit diberhentikan. Setiap gue habis gagal, selalu saja gue membesarkan hati dengan, "nanti juga ada lagi". Tapi, mau sampai kapan seperti ini?

Kedua, setelah bertemu dengan yang terakhir kemarin, gue menyadari bahwa, pada akhirnya, gue tahu orang seperti apa yang gue butuhkan. Gue selalu mencari rekan yang sama kerasnya dengan gue. Lebih nggak mau ngalah. Selalu mendebat semua hal dan selalu punya inisiatif. Kalau dia mau A, ya akan A. Kalau gue mau B dan mendebat, gue harus sangat-sangat-sangat punya argumen yang kuat agar A bisa bergeser jadi B secara logis. Kemarin, gue yang lebih banyak mau. Gue yang lebih sering nentuin ini itu. Gue disanjung, dipuja, dan dijunjung. Ditemenin. Dianterin. Disayang. barulah gue sadar, sepertinya orang kayak gini yang gue butuhkan.

Ketiga, walaupun lo tau orang seperti apa yang lo butuhkan, belum tentu dia yang terbaik. Dalam kasus gue, gue memang butuh disayang sebegitunya, seakan gue satu-satunya yang paling berharga di dunia ini. Tapi, apakah itu sehat? Apakah dia nggak kemudian, lama-kelamaan jadi jengah? Atau memang sebaiknya, gue belajar berkompromi, menemukan titik setimbang antara kebutuhan gue dan dia, sehingga tidak ada salah satu dari kami yang merasa terabaikan karena memenuhi kebutuhan yang lainnya? 

Selama tujuh bulan gue berusaha mengembalikan hubungan seperti sedia kala, lalu gue sadar, mungkin memang kami toxic bagi satu sama lain. Yang terbaik adalah kami, harus bisa berkompromis agar tidak saling menyakiti, atau sudah sekalian saja, berteman seperti biasa. 

Kompromi tersebut yang kemudian, menurut gue, adalah salah satu indikator sebuah hubungan sudah naik kelas. 

Adalah sebuah kekagetan ketika gue bangun tidur dan mendapati kalimat tersebut terpampang nyata di layar. Putus. 

Putus.

Kalau Bleki, begitu gue memanggil si pengirim pesan, mengatakan itu pada gue lima atau sepuluh tahun lalu, gue cuma bakal berkomentar singkat selewat. Bukan hal yang aneh mendengar berita semacam itu, dulu, mengingat cap playboy memang melekat di jidatnya. Putus bukanlah sesuatu yang aneh pada masa itu, walaupun, pada kenyataannya, dia berhasil mempertahankan hubungan dengan pacarnya (dulu) sampai 10 tahun tanpa putus. Tapi, kalau boleh jujur, kalau bisa dicatat, mungkin selusin lebih cewek mewarnai hubungan mereka. Berantem hebat udah bukan hal aneh. Tapi, ada keyakinan jika keadaan akan berubah. Sampai pada akhirnya, alasan lain membuat Bleki dan pacarnya yang dulu putus,

"Putus, putus?" Seakan nggak yakin dengan apa yang gue baca, gue mempertegas.

"Iya." Jawabnya sekali lagi. "Putus."

Gue butuh sekitar setengah jam untuk mandi, beres-beres, dan siap-siap ke kampus sambil menghayati arti kata putus di sini. Dengan pacarnya yang sekarang (sebelum mereka putus, tentu) Bleki sudah tampak mantap dan siap melangkah ke jenjang berikutnya. Sudah sampai cek venue  nikahan. Sudah beli cincin. Sudah ngobrol dengan keluarga si perempuan. 

"Kalo lo merencanakan pernikahan sama orang yang tidak tepat, lo cuma akan merasa ketakutan dan tidak siap. Tapi, kalau lo merencanakan dengan orang yang tepat, lo cuma akan merasa excited dan ngga sabar." Begitu nasihatnya pada gue di suatu hari ketika gue curhat soal pasangan dan masa depan. 

Hampir setengah umur gue lewati sama orang ini. Bukan cuma kenal yang kenal-kenal doang. He always there, through ups and downs. We laugh and cried together. We fight, because we cared and took care of each other. Dan sejujurnya, banyak perubahan signifikan pada dirinya. Setidaknya, dari perkara deket sana sini sama perempuan, jadi nggak lagi. Emosinya jauh lebih stabil. 

Lalu, kenapa, di pagi hari bolong dan cerah, ada cerita putus ini, tanpa angin tanpa hujan?

"Intinya gue bikin salah. I'm cheating."

Rasanya, kalo gue ada di depan muka dia saat itu juga, udah pengen gue hujani makian. Tapi, dari cara dia bercerita, gue tahu, kali ini dia hancur. Hancur parah. Di satu sisi gue mau marah, tapi di sisi lain gue kasihan. Tapi ini salah dia, dan menurut gue, kalo gue jadi pacarnya, ya nggak ada jalan lain, gue putusin detik itu juga gue tahu gue diselingkuhin, walaupun dia bilang cuma chat dan sempet jalan aja, nggak lebih dari itu.

Semua dimulai dari satu kata. Cuma. Setelah itu, semuanya akan bergulir, mengarah pada sesuatu yang lebih besar.

Seorang teman pernah bertanya pada gue, apakah ketika kita sudah punya pasangan, kita tidak boleh punya teman lawan jenis? Gue bilang, boleh. Lalu dia bertanya lagi, memangnya, batasan selingkuh itu seperti apa?

Gue bilang, kalau kamu melakukan hal bersama si lawan jenis dan menutupinya dari pasanganmu karena kamu tahu dia bakal marah, atau kalau kamu chat dengan lawan jenis dan kamu hapus atau sembunyikan dari pasanganmu karena kamu tahu dia bakal marah, ya... itu namanya selingkuh sih.

Dan Bleki, kali ini, melakukan itu. 

Gue paham mungkin ada kejenuhan. Tapi coba bayangkan, ketika kamu pacaran 4 tahun dan kamu jenuh lalu kamu flirting iseng dengan lawan jenis, apa yang akan kamu lakukan setelah 20 tahun menikah dan jenuh? 

Kali ini, gue tidak banyak berkata-kata dalam menanggapi kasus Bleki. Gue lebih memilih menjadi pendengar saja saat ini. Biar dia tenang dulu. Biar dia paham dulu rasanya kehilangan. Biar dia tahu, apa yang akan dia hadapi di masa depan bukan sesuatu yang bisa ditinggalkan ketika jenuh. 

"Gue cuma bakal nyerah kalo dia udah nikah sama orang lain. Selama belum, gue nggak peduli berapa umur gue saat itu, gue bakalan nunggu dia terus."

"Oke..." Sampai titik ini, gue nggak bisa bilang apa-apa, selain, "Kalo butuh apa-apa jangan sungkan kontak ya."

"Yes, sure."

Kasus Bleki kali ini cukup jadi pengingat buat gue, yang masih belum bisa berkomitmen penuh pada satu orang, bahwa, ketika sudah menemukan orang yang tepat, ketika sudah yakin, ketika sudah siap lanjut, artinya gue sudah siap untuk meninggalkan hal-hal cuma iseng dan main-main tersebut. Oke, noted, walaupun telat. wkwkwkwkwk.

Gue sangat jago dalam hal pushing people away. Alasannya sederhana : gue takut kehilangan.