Monologue

Walaupun bertahun yang lalu dia sudah bilang bahwa hubungan ini sebaiknya diikhlaskan saja agar tercipta kebahagiaan dan ketenangan dalam hati masing-masing dari kami, namun, jauh di dalam sana, gue masih berdoa agar ada kesempatan.

Setiap hati yang mampir selalu unik, tapi diantara semua yang unik-unik itu, ada yang benar-benar meninggalkan bekas tak hilang, walaupun sudah dicuci berulang kali dengan air mata, darah, bahkan doa paling manjur sekalipun. Yang pertama, hari ini dua belas tahun lalu, yang masih terasa sisa-sisa pedihnya sampai beberapa tahun lalu, sebelum akhirnya berubah haluan tersimpan di album kenangan konyol dalam hidup. 

Yang kedua, penghujung 2015.

Sayang, sama seperti yang pertama, jalan tidak mulus. Banyak benturan. Banyak perkara. Banyak kesulitan. 

Maka, mengikhlaskan adalah satu-satunya jalan, pada saat itu.

Tapi bukan gue kalau begitu saja mengiyakan tanpa ngotot, dalam kelakuan, dalam doa, dalam ramai, maupun dalam hening. Selalu ada celah, dan celah selalu bisa diperlebar. Selalu ada jalan, dan jalan selalu bisa diusahakan. Mungkin mencoba berkeras sendiri dulu, siapa tahu pihak sebelah akan ikut percaya dan usaha. 

Kalau sudah mentok dan pihak satunya sudah memilih jalan lain, gue bisa apa?

Begitu kira-kira yang gue alami kemarin. Setelah sepuluh tahunan selalu merasakan terus-menerus kembali ke rumah yang sama, 2015 gue akhirnya menemukan rumah baru, walaupun jalannya bahkan lebih ribet dari rumah yang dulu. Di ujung, ceritanya sama. 

Karena kesedihan harus dirayakan, maka gue berpesta-pora semalam dan hari ini. Banjir air mata, tawa, dan doa. Sama seperti upacara kematian yang juga sering dirayakan untuk mengantar yang berpulang menyeberang ke dunia lain, perayaan sedih-sedih ala gue juga punya maksud sama. Agar sedihnya habis, dan siap move on, sehingga tidak ada sisa-sisa yang dulu ketika membuka hubungan dengan yang baru.

Ya... walaupun tidak semudah itu, dan tentu saja, masih ada rasa nyelekit sesak di dada yang mungkin baru akan hilang bertahun kemudian. 

Tapi, toh hidup harus terus jalan, kan?

Sebagai (mantan) manusia yang dididik dalam lingkungan teknik lingkungan (kok kayak inception ya) pola hidup pengurangan limbah dari sumber masih melekat pada diri gue. 

Yang paling mudah tentu saja soal minuman. Udah sejak S1, gue rajin bawa tumblr tiap ke kampus. Lumayan banget bawa 600 ml, nanti refill di masjid Salman kalo pas tengah hari airnya udah mulai menipis. Sampai S2 ini, gue masih suka bawa air minum dari rumah, walaupun kadang suka terjadi kebodohan seperti bawa tumblr tapi lupa diisi atau udah ngisi tumblr malah ketinggalan di rumah. 

Kalo belanja, gue suka minta nggak usah pakai plastik. Kalo agak banyak belanjaannya, biasanya gue bawa kantong kain sendiri. Nyokap gue dulu kalo belanja ke pasar juga biasanya bawa tas plastik (tas ya, bentuknya kayak keranjang gitu) supaya nggak usah pake kresek. Kalo beli makanan di luar juga kadang Mak gue bawa wadah makan, jadi tinggal diwadahin ke dalem situ.

Nah, sekarang, gue mulai meningkatkan (ceile) derajat pengurangan sampah gue. Udah sejak tahun kemarin, gue mulai kombinasi pembalut antara pembalut sekali pakai sama pembalut kain. Masih belum seratus persen bisa beralih ke pembalut kain karena kadang gue dituntut mobilitas tinggi dan pakai pembalut kain agak ribet. Cara lain adalah memakai sedotan stainless jadi nggak usah pake sedotan plastik kalo beli minum di luar. Ya... walopun sebagai kaum jompo masa kini frekuensi gue bawa sedotan lebih dikit dibandingkan lupanya, tapi lumayan mengurangi lah ya. Susahnya, kalo beli minuman yang ada bubble-nya, tetep mesti pake sedotan plastik karena gue belom nemu yang jual sedotan diaeter besar dari bahan tersebut. 

Next step-nya, gue berencana buat beli kapas dari kaen (jadi kapas apa kaen elu ngapa kagak konsisten dah) pokoknya itu deh, karena sejujurnya, gue boros banget sama kapas. kalo pake toner, minimal gue pake 2 kapas. sehari pake toner pagi sama malem. Itu baru toner, belom ngapus make up. Gila gue nyampah banget ya. 

Mungkin kesannya kayak remeh banget. Tapi coba bayangkan kalo semua orang melakukan langkah remeh ini. Berkurang dah tuh tumplekan sampah di TPS-TPA. 

Yuk coba!

Sebagai makhluk maha julid di muka bumi, manusia sepertinya memang punya kecenderungan buat komentar macam-macam dengan iri hati dan dengki sebagai dasarnya. Membangun argumen yang kadang cuma didasarkan pada asumsi. Melemparkan perkataan yang nggak diayak isinya.

Lo bayangin, tepung terigu udah segitu putih bersih berseri aja masih suka diayak, masa' iya omongan lo yang kotor masih nggak disaring dulu sebelum keluar?

Bener kata lagu jadul, lidah emang nggak bertulang, tak terbatas kata-kata. Semua keluar. Dengan mudahnya kita menghakimi orang. Mental hakim. 

Ditambah lagi, media sosial makin marak digunakan. Beli paket kuota udah lebih gampang dari pada beli nasi di ujung gang. Akses terbuka lebar. Sayangnya, nggak dibarengi sama etika warganet dalam mengemukakan pendapat. Sekolah boleh tinggi, tapi sopan santun belum tentu mengikuti. Internet nggak cuma bikin pinter, kadang malah bikin keblinger. 

Suka sakit kepala gue liat hasil karya jempol netijen di dunia maya. Segala macem dikomenin, pedes-pedes. Parahnya, kadang yg dikomenin nggak dikenal secara personal (atau malah kadang nggak kenal sama sekali) sama si pemberi komen. Ya tentu saja, kata-kata sadis orang-orang hanya berdasarkan kayaknya yang disimpulkan sendiri.

Kata Minke di Bumi Manusia, manusia sudah harus adil semenjak dalam pemikiran. 

Hal seperti ini yang sulit sekali gue temui dalam interaksi masa kini, terutama di dunia maya.

Maha benar Netizen dengan segala komennya.

Sedari masih sekolah dulu, gue demen banget nongkrong.

Sebagai manusia ekstrovert, gue sangat menggemari aktivitas nongkrong bersama rekan-rekan sejawat. Mulai dari taman sekolah, depan kelas, lapangan bola, masjid, mall, coffee shop, club, sampai bar pernah gue jadikan tempat nongkrong. Gue sangat senang bersosialisasi sampai rasanya tujuh per delapan waktu gue habis buat haha hehe sama orang-orang. 

Hal lain yang gue senangi dari nongkrong adalah membangun koneksi. Dari nongkrong, gue bisa punya banyak teman dari berbagai latar belakang. Kadang kenal random di tempat nongkrong. Kadang dikenalin temen. Pokoknya, menurut gue nongkrong membawa banyak faedah. Ketika gue SMA dan kuliah S1, nongkrong membuka banyak kesempatan gue buat berkarya. Buat dapat pasangan. Buat tahu lebih banyak info dari teman-teman sebaya. Gue ikut komunitas ini dan itu, aktif di dalamnya, dan melejit. Kalo lo pada baca blog gue dari awal dia berdiri, banyak sekali cerita menyenangkan maupun lawak yang gue dapatkan dari hasil nongkrong tersebut.

Buat gue dulu, gue hidup buat nongkrong. Nongkrong is lyfe.

Tapi, kata seorang teman, ketika lo bertambah usia, lo akan mengalami perubahan prioritas. Hidup lo yag tadinya cuma buat lo, kemudian akan mulai lo bagi buat keluarga lo. Mungkin keluarga kecil yang baru lo bentuk : pasangan, anak yang masih imut-imut, yang membuat lo selalu kangen pulang tenggo tiap dari kantor. Atau mungkin keluarga yang sudah ada sejak lo lahir : emak bapak lo, yang semakin hari semakin berkurang jatah usianya, mulai pelupa, mulai sakit-sakitan, mulai menceritakan hal yang sama berulang-ulang, butuh diantar ke sana-sini, atau minta ditemani kontrol ke dokter. 

Gue ada di fase itu. Gue sudah mulai berpindah dari remaja dewasa menuju dewasa. Dari anak nongkrong yang nggak pernah pulang malem tapi pulangnya dini hari, menjadi orang yang habis magrib udah di rumah. Dari yang tiap weekend nongkrong sama sobi-sobi makan cantik nonton film, jadi nongrong di rumah, sama bapak, nonton bola, setelah beres masak dan mandiin kucing. Tiap lagi kerja, yang paling dirindukan adalah kemulan sambil nonton series di kamar dengan backsound kucing mendengkur. 

Semakin lama, gue semakin sadar, bahwa, mungkin emang udah bukan saatnya lagi gue nongkrong seperti dahulu kala. Udah beres masanya gue nyobain cafe hits tiap minggu, atau nonton film baru tepat ketika dia lagi premier di bioskop. Udah beres masanya gue menyambangi bar dan club, pulang jam 3 dini hari habis nyeretin temen-temen yang mabok ke dalam taksi. Sekarnag mah jangankan clubbing sampe jam 3 pagi, begadang sampe jam 12 aja langsung bengek.

Gue merasa nyaman di rumah, tanpa nongkrong.

Saatnya gue pensiun.

Sebagai orang yang suka mengamati plus kekepoannya tingkat kahyangan, gue suka berpikir, kira-kira bagusnya gue kerja apa ya?

Salah satu yang masuk dalam pertimbangan gue adalah peneliti. Kenapa? Karena tentu saja, peneliti banyak tanya. Selain itu, gue juga orang yang suka mengamati. Jadi, kalo ada apa-apa, biasanya gue ngeh duluan.

Baru-baru ini, gue mengerjakan sebuah penelitian yang menggunakan content analysis dengan pengkodean pada kata kunci. Pokoknya pada intinya, ketika kita melakukan wawancara, kalimat yang diulang-ulang oleh responden merupakan kata kunci yang dianggap penting.

Setelah gue pikir-pikir, sepertinya memang begitulah fitrah manusia. Mengulang-ulang yang dianggapnya penting. Gue baru sadar setelah melakukan pengamatan terhadap.... diri gue sendiri.

Katakanlah gue jatuh cinta sama seorang lelaki. Bukan yang naksir iseng biasa aja apa gimana, tapi yang memang gue anggap penting dalam hidup. Dalam perbincangan dengan seorang teman, gue secara tidak sadar menyebut nama dia berulang-ulang, dalam sebuah diskusi. Diskusi gue dan rekan-rekan yang bersifat ilmiah memang biasa direkam supaya nggak lupa, makanya gue bisa ngeh sama hal ini, setelah memutar kembali rekaman.

Wow, ini sebuah penemuan yang menakjubkan.

Setelah gue kilas balik sedikit, rata-rata gue bisa tahu ada sesuatu pada orang-orang ya salah satunya dari analisis konten ini. Dari perbincangan. Dari teks yang dikirim. Dari apapun yang sifatnya verbal, walaupun kalau menurut gue, nggak ada yang bisa ngalahin kekuatan bahasa tubuh, tapi analisis konten ini memperkuat dugaan awal. 

Wow (lagi)

Mungkin kalau gue mau mulai lebih peka dengan hal-hal semacam ini, gue bisa jadi peneliti yang lebih baik.

Juga manusia yang lebih baik.

Adalah sebuah kelucuan ketika sebuah kacamata bercerita sangat banyak tentang gue. Hidup gue. Apa yang gue lalui. Apa yang gue hindari. Apa yang gue dapatkan. Sejenis itulah.

Gue baru saja mengganti kacamata, setelah sekitar 7 tahun nggak ganti frame. FYI gue rutin ngecek kondisi mata ke optik tiap tahun, tiap bulan Oktober. Tapi 2017 adalah tahun kadcau balau padat dan sejenisnya, hingga gue melewatkan Oktober pertama dalam hidup gue tanpa cek ke optik. 

Awal Februari ini, karena kondisi mata mulai makin nggak enak, gue memutuskan untuk segera cek ke optik. Kali ini, didorong - entah oleh apa - gue bertekad mau ganti frame. Biasanya, tiap gue cek dan ternyata minus / silindris gue berubah, gue akan tetap pake frame yang sama, cuma ganti lensa aja. Di saat kacamata masih disiapkan, gue biasa pakai lensa kontak. 

Tapi tidak dengan tahun ini. Gue bertekad harus ganti.

Sebelum kacamata gue pensiun, gue melihat dia sekali lagi. Levi's yang frame dalemnya loreng-loreng, dengan tulisan Levi's mentereng di sisi kanan framenya. Seumur gue hidup, cuma beberapa orang yang gue temui pakai frame model gitu. Salah satunya adalah orang yang gue berharap bisa menghabiskan sisa hidup sama dia, atau sekalian aja ngga usah ketemu dari awal karena sulit sekali buat cari gantinya.

E.

Bahkan setelah cerita kami selesai 11 tahun yang lalu pun, masih ada bekas-bekas yang bikin ngilu di hati. Even seremeh kacamata.

Makanya gue bertekad ganti frame. Kacamata ini udah rusak. Udah usang. Udah nggak relevan lagi. Gue pun membeli frame baru. Warnanya hitam. Merknya Rayband. 

Tapi bentuknya se-mirip-itu sama kacamata lama, sampai nggak ada yang sadar kalo gue ganti kacamata.

Seorang teman bercanda,

"Lo mah mau move on juga tetep aja seleranya sama ya."

Gue melihat ke belakang, membandingkan dengan apa yang ada di depan gue. 

Dalam hati, gue mengamini yang dikatakan si teman.

Mau seperti apapun, gue tidak bisa benar-benar berpindah dari tipe yang sudah membuat gue nyaman, walaupun itu hanya sebuah kacamata. 

Dari semua jenis ujian, ujian kesabaran merupakan ujian hidup yang paling susah dalam versi gue.

Selama sekitar 1-2 bulan terakhir, gue merasa setiap detik adalah ujian kesabaran. Mulai dari babeh sakit dan terlalu banyak pihak-pihak yang merasa peduli tapi malah ngerecoki, slek sama orang, banyak yang harus diurusin dan semuanya minta duluan, dan lain sebagainya. Dalam 2 bulan ini gue nggak berani cek kesehatan, even cuma ngecek tensi. Takut syok. 

Untuk itu gue membatasi diri dalam interaksi dengan orang-orang. Dalam keseharian, gue juga emang jarang interaksi. Ini makin gue batasin. For the sake of sanity. Demi kemaslahatan jiwa gue. Lumayan. Agak waras dikit.

Gue berpikir ulang apa jangan-jangan gue yang salah. Tapi selama ini, sejauh 26 tahun gue hidup dengan nilai dan norma yang sama, gue nggak pernah merasakan se-emosional ini dalam hidup. Apakah karena semakil luas ranah pergaulan, semakin beragam orang, semakin banyak benturan dan gesekan dalam value? Itukah yang menyebabkan kepala gue nyut-nyutan? 

Bisa jadi. 

Bisa jadi tidak.

Tapi gue tidak merasa salah.

Jadi gue berpegang ke teorema tersebut.

Sambil mengusahakan diri untuk tetap bersabar.

Tiap tahun bikin recap, kayak nggak ada bosennya.

Nggak apa-apa deh, siap atau hidup lebih berfaedah.

Tahun ini... apa ya. Gue merasakan constant boredom alias bosen yang ra uwis-uwis. Terlalu rutin. Terlalu sama. Terlalu tidak ada yang bertambah maupun berkurang dari hidup. Tapi, satu highlight paling terang di tahun ini adalah : gue melakukan big leap. Gue mengambil lebih dari apa yang piring gue bisa tampung. untuk apa? Mengatasi kebosanan. (yang ternyata tidak terlalu membantu juga. Tapi menyenangkan. dan memacu adrenalin. yaksip)

Tesis. Penelitian. Asisten. Desain. MUA. Menyapa Indonesia. You name it. 

Tidak terlalu banyak yang bisa dieksplor tahun ini, selain karena jadwal sudah membuat gue babak belur, sekarang kalo punya waktu luang gue pengennya tidur aja saking lelahnya. Tapi, jujur sih tahun ini terbilang cukup memuaskan, walaupun tidak sesuai ekspektasi gue. (karena terlalu banyak intervensi dari pihak luar yang menguras energi)

Dari segi perkuliahan, gue hanya mendapatkan okay, gue tahu bisa lebih, tapi gue nggak mau ambil pusing, yang penting udah kelar. I hate being pragmatic, but what else can I do? Tesis udah mulai jalan, berbarengan sama penelitian, mudah-mudahan lancar biar bisa lulus April deh ya.

Kesehatan gue di tahun ini cuma ada 2 tipe, antara jelek banget sampe tepar bolak balik masuk RS atau sehat banget sampe bisa zumba tiap hari. Iya, serius. Se ekstrim itu. Nggak ngerti juga sih kenapa. 

Dari segi sosial ya gitu-gitu aja. Keluarga gitu-gitu aja. Pertemanan, lumayan, si 4L Yara balik lagi ke Bandung daaaaannn gue kayak menemukan belahan jiwa yang telah lama hilang. Sungguh surga dunia banget ada dia di mari. Percintaan, begitu-begitu aja. Serius, ini kayak tahun paling flat yang pernah ada di dunia. Bahkan drama percintaan pun gue nggak dapet coba. Hebat nggak.

Ah, tapi, ya Insya Allah, mungkin tahun depan gue akan menikah. Juli, sepertinya. 

Pokoknya, semoga saja 2018 menjadi tahun yang lebih baik dari tahun-tahun ke belakang. Semua yang gue cita-citakan, gue masukkan dalam doa yang tidak pernah putus, diijabah semuanya. Diberikan rezeki dalam berbagai hal :D

Seriously, sejauh gue bikin recap dari tahun ke tahun, recap ini adalah recap paling flat dan gak mining yang pernah ada. Semoga 2018 menjadi tahun gue yang sangat-sangat-sangat menjanjikan dan menyenangkan. Aaamiin. 

Kemarin Bandung kedatangan tamu, Nden, salah satu teman yang baru pulang S2 di Birmingham. Seperti biasa, namanya juga cewek-cewek, obrolan diisi kegalauan dan gosip terkini. Namun yang paling membahagiakan ngobrol dengan Nden dan Teh Hikmah kemarin adalah, berbagi obrolan yang sangat menyenangkan. Tentang bagaimana Nden mendorong kami untuk terus bertanya dan mempertanyakan segala hal, dimulai dari yang fundamental, karena kita tidak bisa menelan sesuatu bulat-bulat tanpa tahu dasarnya. Hal ini pernah gue lakukan bertahun-tahun kebelakang, dan setelah mendapatkan jawaban dari apa yang gue cari saat itu, gue merasakan pengalaman luar biasa yang membuat gue tahu bahwa apa yang gue yakini dan kerjakan selama ini benar.

Gue nggak akan menaruh perbincangan kami di sini, soalnya panjang dan lumayan pribadi, tentang agama dan pernikahan. Secara keseluruhan, walaupun pandangan kami berbeda-beda, tapi obrolan kami kemarin mengeluarkan kesimpulan bahwa, ngobrol dengan yang berbeda pandangan akan membuat wawasan lo terbuka. Mencari tahu akan membuat keyakinan lo bertambah. Budaya, kebiasaan, lingkungan, bisa aja berbenturan dengan apa yang lo pilih. Jangan asal melakukan sesuatu karena semua orang melakukan itu. Cari tahu. Karena seumur hidup terlalu lama untuk melakukan sesuatu yang lo nggak tahu buat apa.

1.5 jam yang sangat berfaedah. 

Sampai jumpa kembali idolaku!