Monologue

Tadinya gue berencana ngepost tentang wisuda-wisudaan, Tapi berhubung gue sepertinya orang yang nangis paling heboh dan masih enggak bisa berhenti nangis sampe detik ini, kayaknya lebih baik gue ngepost tentang sesuatu yang sedikit lebih tidak menguras emosi dibanding wisudaan.

Kemarin, waktu wisuda, gue dan seorang teman membahas sesuatu tentang ini dan itu. Dari hasil obrolan, teman gue bilang kalau sebaiknya gue nggak memperjuangkan apa-apa dengan seorang teman karena kesempatan gue buat menang sangat tipis macem rambut dibelah tujuh. Gue cuma manggut-manggut. Berhubung gue orang yang menganut paham setiap orang bebas memberikan hatinya untuk siapapun, maka gue selow ae kalo seorang teman tidak memberikan hati buat gue, walaupun gue memberikan hati buat dia.

Sialnya, disaat-saat genting dan otak gue acak-acakan, mata gue menangkap sesuatu yang subhanallah bikin kaget sampe lutut lemes. Ceritanya gue, Facul, Mela, sama Astryd lagi jalan otw kanopi, lalu tetiba jreng jreng, di sisi kanan jalan ada segerombolan Mas-Mas berkaos merah lagi berdiri bergerombol. Cukup menarik perhatian, tapi gue nggak peduli karena lagi jalan cepet-cepet. Sampai tiba-tiba rasanya kepala gue pengen noleh. Pas noleh.........

Ada yang menundukkan pandangan menatap gue. Satu-dua detik. Kemudian kepalanya kembali diangkat secara tidak alami dan menatap lurus ke belakang gue. Rasanya jantung mau copot, sendi lepas-lepas, badan langsung berasa nggak bertulang. Mau nangis, nggak tau kenapa juga mesti nangis, mau ketawa takut ditangkep satpam, mau jalan enggak kuat, mau diem juga ngapain. Pokoknya serba salah.

"Facuuul..." Gue manggil Facul, sambil suara gemeteran.

"Budeeeew. Kenapa?"

"Itu, ada."

Facul menoleh terbelalak, sama seperti gue. "LAH KOK ADA ITU? DIA PULANG KE BANDUNG?"

Nggak tau, nggak tau. Gue sama sekali nggak berekspektasi dia bakalan dateng wisuda kali ini. Dia kerja di tempat yang jauh. Terakhir kali gue ketemu manusia itu pas dia wisuda, April tahun lalu. Artinya udah 1.5 tahun kita nggak ketemu, tapi demi langit, bumi, dan segala isinya yang dikuasai negara karena merupakan hajat hidup orang banyak, gue bisa bilang kalau apa yang gue rasakan saat itu, nggak ada bedanya sama bertahun-tahun yang lalu. 

Kampret.

Walaupun dia nggak lagi membuka pintu geser rumah gue dengan muka malu-malu, melambaikan tangan canggung dengan muka memerah cuma buat bilang "dadah"...

Walaupun kami nggak saling bersandar sore-sore di halaman belakang rumah gue sambil dengan randomnya nempelin stiker di helmnya dan di hape gue.....

Walaupun kemarin gue (dan mungkin dia juga) sama-sama berusaha memanipulasi otak untuk berpikir kalo kami nggak saling melihat....

Gue tetep lemes. 

Gue pikir semuanya sudah selesai, dan gue bisa mulai bebenah diri. Sayang sekali, entah karena perfect timing, atau karena dia selalu jadi rumah tempat gue pulang, semuanya gagal melulu.

Tapi santai lah. Untuk sekarang gue cuma mau fokus TA dan bersenang-senang. Mungkin aja ini cuma rasa kangen sebentar yang bakalan ilang dalam satu-dua hari.

Nampaknya lagi melow-melow nggak jelas akhir-akhir ini. Mungkin pengaruh hormonal. Biasalah, cewek. Walaupun sebenernya menye-menye jijiq kayak begini baru kejadian tiga bulanan terakhir. Sebelom-sebelomnya kalopun lagi melow pasti gara-gara masalah hormonal lainnya, bukan gara-gara bulanan.

Barusan sambil masak gepuk request by babeh, gw nyetel MTGW. Posisi dapur dan ruang makan campur ruang TV yang cuma dipisahin meja bar yang udah lapuk membuat gue bisa masak sambil nonton TV. temanya hari ini cukup bagus, soal waktu.

Beliau bilang kalau beliau menyesal karena kurang menghabiskan waktu dengan ibunya yangs ekarang sudah meninggal. Dulu tiap ketemu, pasti ibunya ngomel, dan beliau jadi ikutan ngomel. Pokoknya saling ngomel deh. Jadi nggak pernah cocok. Namun setelah ibunya meninggal, beliau bilang nggak apa-apa ibu ngomel, saya ikhlas, asal ibu hadir lagi di sini.

Kita kadang tidak menyadari saat bersama dengan orang. tidak benar-benar hadir di sana saat bersama dengan orang tersebut. Hanya hadir, tapi tidak menyimak dan mendengarkan. Begitu kata beliau.

Gue, yang asalnya lagi sibuk nyari garem (sepertinya habis, :""") langsung berhenti sejenak. (Oke, pada akhirnya gue nonton sambil memberikan penyedap rasa r*yco. Duh ini kepepet banget terus pas banget ada r*yco muncul maaf banget ya badan :""") Apa yang beliau bilang sangat benar. Kita kadang nggak sadar, cuek, dan sering bertengkar dengan orang tua kita. Tapi percayalah, setua apapun kita, seorang anak akan selalu butuh orang tuanya, someone in my mom's funeral said that. Bukan butuh dalam artian minta diurusin terus-menerus, tapi untuk berbagi cerita, meminta saran. 

Sampai sekarang gue masih kebayang bagaimana gue dan almarhumah nyokap gue sering banget nggak cocok dalam berbagai hal, walaupun nggak bisa dipungkiri gue adalah ekornya beliau yang selalu pergi kalau beliau pergi, dan selalu tinggal kalau beliau tinggal. Sebagai remaja yang bandel dan kerjanya cuma bisa nyusahin orang tua, gue selalu menuntut perhatian dari beliau yang bekerja kantoran dan sering nggak di rumah. Mungkin karena gue tinggal sendiri, nggak sama kakak-kakak gue, jadi gue selalu meminta teman. Gue selalu merasa kami kurang memiliki quality time, dan saking banyaknya kerjaan beliau, gue agak sedikit terlantar di rumah.

Gue bukannya nggak bisa memenuhi kebutuhan gue sendiri, tapi gue cuma mau kalau kami bisa lebih banyak pergi bersama. Gue adalah satu-satunya anak yang diasuh beliau dari kecil sampai besar, kenapa gue nggak pernah mendapatkan benefit untuk lebih disayang?

Kebanyakan hari-hari kami habiskan dengan sama-sama ngomel, belanja bareng, atau jalan-jalan berdua (karena bokap gue sibuknya lebih-lebih lagi) tapi tetap, banyakan ngomelnya. Walaupun kami sering curhat-curhatan, tapi tetep, banyakan ngomelnya. Entah kenapa kalo dipikir-pikir, dari 100 persen kebersamaan kami, 80 persennya berisi ngomel nggak jelas. Nggak jelas memang, tapi kami lebih sehat kok gara-gara suka ngomel bareng.

One thing that I never said to her was "I love you".

Gue bukan tipikal orang yang romantis yang bisa gampang ngungkapin perasaan, walaupun sama orang tua sendiri. Gue takut kalau omongan gue malah nggak disertai dengan bukti yang malah bisa meragukan, walaupun gue tau, ini kan ke orang tua, yang udah jelas dari kecil sama kita, nggak memilih kira, dan kita nggak memilih mereka juga. Tapi tetep, gue nggak bisa bilang.

Until She's gone.

Dipikir-pikir gue agak sedikit menyesal juga nggak pernah benar-benar mengatakan I love you pada beliau gara-gara....apa ya, gengsi? Bahkan tiap kali hari ibu atau ulang tahun, gue nggak pernah beliin yang unyu-unyu atau bikin ucapan bagus-bagus. Yang gue lakukan hanyalah melakukan apa yang gue bisa, misalnya nyikat kamar mandi, nguras kolam ikan, mijitin, hal-hal nggak penting seperti itu. 

I wish I could tell her how much I love her. 

Dan buat teman-teman yang masih punya orang tua lengkap, tell them you love them.

Seperti biasa, percakapan gue sama Yara dimulai dari hal-hal ajaib yang nggak dimengerti orang lain. Katanya sih emang sesama sahabat suka punya kode-kode unik semacam kode di kertas undian berhadiah yang cuma dimengerti satu sama lain. Ya begitulah kita.

Percakapan mulai memanas ketika membahas sesuatu yang kami sebut sebagai "dilarang setop". Awalnya hanya berupa perdebatan kenapa ada sebuah rambu huruf S dicoret di sebuah tempat yang nggak semestinya di sebuah latar belakang foto gue dan seseorang. Pada akhirnya kami jadi menginterpretasikan bahwa ada makna tersembunyi di balik rambut tersebut. Jangan berhenti. Jangan berhenti memperjuangkan. Jangan berhenti berusaha. Jangan berhenti mengasihi.

Ini jijik maksimum, tapi tetep aja gue ketawa. Dilarang setop. Bagaimana dilarang setop bisa memberikan banyak terjemahan yang aneh-aneh. Bagaimana bisa tiap kali melihat rambu dilarang setop tersebut energi gue yang sudah terkuras habis lantaran bolak balik membuka acme planimeter, google earth, google maps, excel, dan berbagai macam file dengan format .srt atau .dwg, kembali terisi penuh.

"Iya aku nggak akan setop." Kata gue.

Satu-satunya yang Yara minta dari gue untuk dihentikan adalah PHP penonton.

Yara mungkin salah satu teman yang memandang hidup gue seperti film seri. Ditonton, semua orang ngarep ending yang baik, tapi sayangnya ending suka nggak ketebak dan berjalan tidak sesuai keinginan penonton, sampai penonton gregetan.

Menurut doi, terlalu banyak PHP ke penonton yang gue berikan. Wah maaf sih ya ini di luar kehendak. Gue juga mau membangun hubungan serius tapi ya apa daya gue terlalu bego untuk masalah begini jadi ya... jadilah.... gagal...