Monologue

Ibunya Bang Blek meninggal.

Selama hampir 10 an tahun gue temenan sama dia, baru sekali ini gue ngeliat dia nangis separah ini. Selain waktu dulu dia kelempar pilihan fakultasnya, tentu. Tapi kali ini beda. Perih banget liatnya.

Gue tahu rasanya kehilangan ibu, dan gue tahu ini pasti berat pake banget. Dengan kondisi sebentar lagi dia bakalan nikah, rasa-rasa kehilangan itu bakaln makin kerasa.

Pagi ini pertama kalinya setelah bertahun-tahun gue akhirnya ngeliat dia dalam kondisi paling kacau lagi. Pake polo, sandal kepit, mata sembab, rambut acak-acakan. Tangannya bahkan nggak bisa kuat megang tangan gue. Pundaknya lemes, serasa mau ambruk. Dia manggil nama gue, pelan. Suaranya sehalus itu sampe rasanya gue pengen nangis di tempat.

"Doain Ibu ya." 

Gue cuma bisa ngangguk, terus pamitan. 

Semoga dia bisa jadi yang kuat dan menguatkan.

Kuliah S2 ini memberikan gue banyak kejutan. Ini lebih hebring dibanding diulangtaunin 5 kali sehari pake badut dari resto cepat saji. Di kuliah ini, gue banyak banget dapet pelajaran hidup. Tapi yang paling berharga, tentu saja : siapapun bisa sukses, asal mau usaha.

Gue beneran ngasih highlight, bold, italic, underline di kalimat tersebut, karena berkali-kali gue ditunjukkan betapa kalimat itu bukan cuma bualan belaka. Bukan cuma kalimat motivasi buat membesarkan hati orang-orang nyaris putus asa lompat dari jendela.

Selain dosen yang gue ceritakan di pos ini, ada juga orang lain di jurusan gue yang meniti karirnya dari bawah. Dari bukan siapa-siapa. Bukan lulusan S1. Kemudian disekolahkan sampai S3. Beliau bekerja paruh waktu jadi buruh ketika liburan. Sekarang, beliau sudah punya jabatan. Dan karena beliau meniti segala sesuatunya dari bawah, beliau bisa memberi penjelasan pada kami yang begok-begok ini kalau kami bertanya sesuatu. Dengan jelas. 

Toh semua pendidikan beliau dari D3 hingga S3 nggak ada yang linear dan beliau masih tetap bisa sukses. Bisa jadi pengajar. Bisa jadi peneliti. Bisa jadi konsultan. 

Kalo denger cerita sukses kayak gini, rasanya gue pengen usaha 100 kali lipat lebih keras supaya bisa jadi the next lucky bastard. 

Gue tahu, gue pasti bisa.

Sejak awal sebelum masuk kuliah, gue sudah jatuh cinta pada konsetrasi Perencanaan Penanggulangan Bencana. Ketika wawancara beasiswa, gue bolak-balik-berantem sama interviewer karena gue keukeuh mau pindah haluan, mengambil prodi lain, banting stir dari tukang/kuli/buruh jadi perencana. 

Gue sadar betul kalo otak gue belum tentu nyampe. Gue yang terbentuk hari ini, isi otak gue, sudut pandang gue, ada karena dipahat selama empat tahun. Jadi tukang aja gak pinter-pinter amat, terus sekarang gue mau nekat jadi perencana gitu? Secara sadar gue tahu betul konsekuensi perpindahan jurusan ini. Dari berpikir tentang struktur, menjadi berpikir nonstruktural. Dari yang melihat sesuatu secara rinci, jadi holistik.

Tapi entah kenapa, setelah gue ikut kuliah Snaitasi Pasca Bencana, dilanjutkan saat gue membaca silabus Perencanaan Penanggulangan Bencana, gue tahu, gue akan menghabiskan masa kini, maasa depan, hingga hari tua sampe hari akhir gue untuk berkonsentrasi pada hal tersebut. Bencana. Hal yang udah jadi makanan gue sehari-hari. Gempa skala 7. Banjir Cileuncang (semata kaki), drainase buruk, kerusuhan dan perusakan fasilitas umum. Sejak gue SD, semuanya ada di sekitar gue.

Dan di sini lah gue, bersama lima orang lainnya. Duduk tiap selasa jam 9-11 siang di ruang seminar. Belajar tentang aspek kebencanaan. Hazard, vulnerability, capacity, risk, sudah jadi makanan sehari-hari. Kami cuma berenam, kadang bertujuh atau berdelapan, kalo-kalo ada yang sit in. Setiap minggu kami selalu punya bahan bahasan, terutama sejak banjir dan longsor garut, banjir Bandung, hingga tadi gempa New Zeland.

Hari ini dosen gue masuk ke dalam kelas, tersenyum, dan ngobrol tentang gempa. Di akhir kuloah, setelah teman gue mengajukan pertanyaan, beliau bilang begini,

"Saya mau beterimakasih pada Anda semua yang mau ambil konsentrasi ini. Tiap tahun memang paling cuma 6-7 orang. Dibandingkan dengan konsentrasi lain, konsentrasi ini memang paling sedikit peminatnya. Tapi mudah-mudahan Anda yang sedikit ini bisa menjadi pengambil keputusan kelak, sehingga Anda punya pandangan tentang investasi kebencanaan dalam perencanaan kota."

Berat ya.

Tapi, selepas kelas, kami, anak-anak yang cuma berenam itu ngerumpi via grup. Kami merasa bersyukur. Beruntung, dikasih kesempatan untuk memilih, dan kami memilih jalan ini. Kami tahu, mungkin jalannya enggak mudah. Iya, aspek kebencanaan seringkali bukan sesuatu yang diprioritaskan dalam perencanaan kota. Tapi kami juga tahu, jalannya emang sudah benar begini kok. 

Gue tahu, jalannya sudah benar.

Btw, dosen gue ini latar belakang S1 nya sipil. Beliau orang struktur. Orang teknik. Tukang insinyur. Sama seperti gue, dulu beliau juga ngurusin itung-itungan struktural. Sesampainya di plano, beliau langsung ngurusin mitigasi non struktural. Beliau adalah cara Tuhan menunjukkan pada gue bahwa tidak ada yang tidak mungkin di dunia ini, asal kita mau berusaha sungguh-sungguh. Walaupun semua interviewer gue bilang sulit mengubah sudut pandang, yang ngurusin limbah di dunia ini juga masih kurang banyak, dan hal lain yang mereka katakan ketika ngewawancara gue, semenjak masuk plano dan ambil konsentrasi ini, gue makin yakin, tempat gue udah bener di sini.

Sekarang semua bukan cuma karena ingin tapi karena butuh,

Emang bener, penyesalan selalu datang di belakang.

Akhir tahun kemarin, gue menolak job di sini karena gue tau, job itu akan membawa gue jauh dari Bandung. Karena gue tau, dengan kondisi orang tua yang tinggal satu, gue harus merawat bapak gue baik-baik, tidak meninggalkan beliau sendirian, dan tetap hidup di Bandung karena begitulah yang beliau mau. Sebagai orang yang menemukan surganya di lapangan yang asing, jelas ini sebuah bentuk pembatasan yang cukup menyiksa. Gue yang punya cita-cita kerja jauh, nyobain ini itu, akhirnya berakhir diam di Bandung, dengan pekerjaan yang gue sama sekali nggak suka, dengan keadaan yang begitu-begitu saja.

Mulai bermunculan berbagai macam penyesalan, terutama ketika adik tingkat yang akhirnya mengambil job tersebut punya kesempatan ke Kanada untuk ngobrol sama co-founder-nya si perusahaan dan ikut presntasi sana sini. Rasanya gimanaa gitu.

Baru kali ini gue merasakan penyesalan mendalam yang bikin pengen berkabung 40 hari 40 malam.

Tapi dipikir-pikir, ya mungkin ini jalannya. 

Gue melepaskan kesempatan, utuk kemudian S2, melalui sebuah proses pengayaan sudut pandang, dan gue begitu menyukainya. Gue jatuh cinta pada kehidupan menarik ini, dan sebelum mengeluh lebih lanjut, gue disadarkan bahwa, jika niatnya sama-sama untuk kemaslahatan khalayak ramai, tenang saja. Pasti ada jalannya. Yang paling penting, usaha aja yang maksimal. Nanti ada waktunya gue bsia mendapatkan pengalaman yang banyak.

Saat waktu itu tiba, gue yakin, segala macam bentuk what if akan luntur.