Gue dibesarkan sampai segede gaban gini oleh dua orang tua yang hebat, yang di satu sisi, menurut pengamatan gue, sebetulnya clueless soal membesarkan anak.

---

Beliau berdua bertemu di rantau, dalam kondisi mak gue punya pacar beda agama, dan bapak gue pacaran sama warga lokal di rantau. Keduanya dikenalin oleh salah satu temen kerja bapak gue (yang di kemudian hari ternyata jadi ortu-nya senior gue pas SMA. Sempit amat dunia). Waktu itu, kata bapak gue, temennya ngajak ke stasiun buat ketemuan sama temen-temen lama beliau. Salah satunya mak gue. Ya namanya orang abis perjalanan jauh ya kucel lah ya. Ketemuan di stasiun pula. Pas balik, temen bapak gue tanya,

"Gimane, minat kaga?"

Sombong bener bapak gue jawap: "Ga ah, GAK CANTIK."

Lu kalo liat foto bapak gue pas muda ya, standar kompetensi banget. Mak gue mah pas muda, banyak banget yang naksir, sampe kesebut beberapa nama yang sekarang udah jadi pejabat gede. Ckckck jumawa sekali kisanak ini, begitu pikir gue mendengar cerita tersebut.

Udah gitu, minggu-minggu berikutnya, ada kumpul-kumpul di kosan mak gue. Ya bapak gue ngikut-ngikut aja dah orang diajak. Pas kesana, mak gue seger abis mandi, dandan, cakep lah. Eh bapak gue berubah pikiran.

"Itu Sari yang waktu itu ketemu di stasiun?" Beliau nanya ke temennya/

"Iya, kenapa? Katanya nggak mau kan kamu?"

"Eh sekarang kok jadi cakep ya?"

Asli, pengen ngomel. Untung bapak sendiri.

Akhirnya, pedekatean lah mereka berdua. Bapak gue emang udah di ambang putus karena mikir kalo nikah sama warlok, biaya pulang kampung mahal. Mak gue, mulai menimbang kalo beda agama sama pacarnya, kedepannya agak sulit, walaupun, ya, nggak terlalu jadi masalah juga kayaknya. 

Mak gue berasal dari keluarga yang jauh dari kata relijus. Mbah-mbah gue penganut kejawen sampe tua, dan baru masuk islam, ya, pas udah sepuh. Mak gue menghabiskan banyak masa sekolahnya di sekolah katolik. Belajar agama pun, kata beliau, nggak terlalu banyak aksesnya dulu. Beda dengan bapak yang keluarganya relijius banget. Trah (apa ya padanan bahasa umumnya? Klan?) keluarga bapak gue berasal dari Mbah Buyut yang nyantri. Sudah barang tentu agamanya kuat banget. Mbah putri/simbok dan mbah akung/romo nya bapak gue rajin berpuasa sunah. 

Tiga bulan setelah pacaran, mak bapak gue nikah. Kerja sama beliau berdua sebagai pasangan menurut gue oke banget sih. Mungkin karena tinggal di rantau, jauh dari sanak famili, ya beneran apa-apa dikerjain berdua. Setelah punya 2 anak, beliau berdua pindah ke pulau Jawa dan untuk alasan kemudahan, kakak-kakak gue tinggal sama bude pakde di Jogja. 

Lalu lahir gue, puluhan tahun kemudian. Mak bapak gue kayak ngulang punya bayi lagi dari awal. Kaget. Bingung. Itu yang gue rasakan sih. Gue merasa kadang mak bapak gue ini tidak peka dengan kebutuhan anak-anak. Pada akhirnya karena mereka juga bingung, gue diperlakukan layaknya orang dewasa. Dari kecil dipasrahin maunya apaan. Mungkin juga karena beliau berdua frustasi kelakukan gue kek berandal. Sampe keluar "ya terserah kamu lah" gitu semenjak gue SD. 

Pada akhirnya, gue jadi merasa kayak punya privilege menentukan arah gerak gue ke mana. Sayangnya, gue jadi nggak bisa banyak cerita lepas sama ortu. Untuk berbagai macam hal. Kakak gue yang sulung, mengadopsi cara ortu gue ngebesarin gue, plus cara pakde bude membesarkan dia, plus mengikuti perkembangan zaman. Jadinya oke banget sih. 

Gue bisa bilang, dari pengamatan gue, ortu gue memang nggak sempurna. Cenderung clueless dalam membesarkan anak. Tapi terima kasih pada kebingungan beliau berdua, gue bisa seperti ini sekarang. Dalam ketidaktahuan beliau berdua, beliau rela melakukan apa saja buat membesarkan gue, dan itu, sangat-sangat-sangat luarbiasa menurut gue.