Bentar, bentar.

Mulainya dari mana ya?

---

"Gue sih maunya nikah umur 30. Ya... nggak nargetin, tapi ya pengennya umur segitu."

Gue nggak tahu apa yang sedang dilakukan Eci dan Katan sore itu di ruang tamu kantor yang letaknya berseberangan dengan ruangan tempat kubikel gue berada. Sekitar jam 16.00 sore, gue lagi riweuh nyari tiket kereta buat ke Jakarta esok harinya karena mau dateng nikahan Adilla. Separo-separo gue nguping sambil browsing tiket murmer. Maklum, freshgrad gaji nya lebih sedikit dari kelapangan hatinya mah harus gitu. Pintar berhemat.

"Tua amat!" Komen Eci sama Katan, lagi. Terdengar suara tawa cowok-cowok mengekor setelah jeritan mereka. 

Setelah sekitar setengah jam ngobrol ntahapa, Eci kembali ke ruangan, lalu,

"Lama, mau nikah umur 30. Udah, tinggalin aja."

---

Kami bertemu di akhir 2015, saat gue masih kerja di kantor lama, saat kantornya masih belum direnov. Waktu itu strata gue dasar banget. Bukan umbi-umbian kayaknya. Apa ya, biji-bijian? Kecil dan suka nggak keliatan. Ilang satu pun nggak signifikan rasanya. Gue dan 4 orang lainnya menempati sebuah meja panjang di ruangan sempit yang ukurannya sekitar 1.5 x 2.5 yang rada gelap dan panas, sampe kami pernah berebut kipas angin sama ruangan sebelah. 

Dulu, tiap ishoma adalah saat yang paling kami nantikan. Keluar ruangan, duduk di taman belakang yang cukup luas sambil main kelinci (iya, di kantor dulu pelihara kelinci), makan di meja makan tengah sambil ngobrol dengan Ibu-Bapak yang kantornya di depan. Saat-saat kebelet ke toilet juga jadi saat-saat menyenangkan, karena bisa jalan-jalan dan keluar sejenak dari kesumpekan.

Kalo gue sih, selain hal-hal tersebut di atas, tentu saja demen lirik-lirik kalo ada yang ganteng-ganteng nongkrong.

Kantor gue dulu adalah salah satu unit kerja dari sebuah universitas yang menyediakan jasa terkait inovasi dan bisnis, mulai dari coaching clinic start-up, penyediaan coworking space, sampai konsul dan pendaftaran paten. Jadi, nggak heran sih, kalo yang dateng ke sana rata-rata seger-seger di mata. Bening-bening. Biasanya sambil nunggu bos-bos gue hadir, mereka-mereka itu suka duduk-duduk di sekitar taman. 

Sampai suatu hari, ada cowok yang belum pernah gue lihat sebelumnya, duduk di area makan sambil laptopan. Serius banget mukanya, kayak lagi tes CPNS. Nggak melirik sedikitpun ke arah lain, walaupun gue lewat rada gradak-gruduk karena kebelet pipis. Udah buru-buru, gue masih sempet pula merhatiin mukenye. Hmmm, ganteng abis. Kulit kuning langsat, agak sipit, pake cemata, pake bomber warna army yang banyak gambar pesawatnya, Tipe gue banget deh pokoknya. 

Dasar kepala gue jaman itu masih dipenuhi dengan stereotype tentang fisik dan kaitannya dengan SARA, gue langsung berasumsi, "Ah, paling beda agama. Dahlah, kaga usah nyari perkara lu naksir-naksir yang begitu!"

---

"Ci, nggak mau sama dia?" Bu Ir bolak-balik nawarin Eci si dia yang cakep kemaren itu. Ternyata, dia yang kemarin adalah CEO salah satu startup binaan kantor gue. "Batak juga lho."

"Nggak, Bu. Demennya orang Jawa." Kata Eci, yang emang udah punya calon suami orang Jawa. "Itu yang kemaren bikin ribut kantor itu ya Bu? Yang bikin orang keuangan berantem ama Pak Bos?"

"Iya." Sambil ngemil, Bu Ir megangin kepalanya. "Pusing aku teh. Gara-gara dia miskom ama Pak Bos jadi aku disemprot ama Pak Bos. Udah clear sih masalahnya sekarang." Jelas Bu Ir. Dari selentingan yang gue denger sih, katanya orangnya emang rada keukeuh dan nyolot. Karena masalah beda persepsi soal penggunaan dana di risetnya, heboh lah kantor. Ada ketubiran di kantor depan, yang ribut-ributnya literally kedengeran sampe kantor belakang yang mungkin jaraknya nyampe 20-30 meter mah.

"Siapa dong mau?" Bu Ir lalu celingukan. "Mau nggak Dew?"

Seringkali gue bingung dengan cara orang kantor itu menawarkan pasangan ke pegawai yang masih single. Si calon disodorkan gitu aja terus ditanyain, "ayooo siapa mau?" seakan-akan dia sepatu diskon. 

Waktu itu respon gue cuma diem. Bingung abisnya. Waktu itu gue habis lulus, lagi nggak ada cowok, nggak deket sama siapa-siapa juga, terus disodorin cowok yang tipe gue. Ya jawabannya tentu mau dong. Ya tapikan...

"Tipe sih Bu." Jujur gue bilang. "Tapi repot ah entar, beda agama."

"EH KATA SIAPAAAA. NIIIHHHH." Gue ditunjukin nama lengkap cowok tersebut.

Lah namanya aja ada Muhammad-nya. 

Nggak sadar, gue nyengir tipis. Mungkin juga, muka gue memerah.

---

Saat itu posisi gue baru bergeser menjadi account representative (AR) yang membantu soal manajemen keuangan riset. Gue waktu itu kerja berlima bareng sama Eci, Kaput, Momon, dan Fur (Fur akhirnya dipindahtugaskan ke lab) plus Bu Ir dan Bu Yans yang adalah AR senior, Bu Yens sebagai bendahara, Bu Up sebagai sekertaris, Pak Dans sebagai kesekertariatan, dan Pak Nom di bagian inkubasi. Selain itu ada Ka Gits, Ka Tant, dan Ka Nas yang baru join sebagai asisten bos-bos. Waktu itu, Eci yang bantu Bu Ir nge-handle kerjaan si dia.  Sedihnya, di tengah-tengah badai laporan keuangan, salah satu kerabat Eci yang tinggal di rumahnya meninggal dunia. Karena upacara pemakaman adat Batak butuh persiapan yang cukup rumit, Eci akhirnya izin selama beberapa hari enggak masuk kantor. 

Jadilah, Bu Ir meminta bantuan gue untuk sementara handle kerjaan dia. 

Atau, entahlah, sepertinya ada maksud lain di balik itu semua. (Yang tentu saja, benar)

Awalnya kami masih kaku-kaku gitu, yang -Baik Mas, Baik Mbak, Terima kasih- dengan emoji khas grup ASN yang pake tangan berdoa dan jempol itu. Percakapan kami kalo ketemu langsung juga seadanya banget. Ngomongin bon, faktur pajak, RAB. Gue malah lebih banyak ngobrol sama temennya, Mas Riz yang orangnya lebih luwes dan pinter banget mengambil hati Ibu-Ibu di depan. Mas Riz kongkalingkong ama anak-anak dan Ibu-Bapak sampe ke level Bos-Bos, ngejodohin gue sama dia. Ampun banget deh.

Suatu hari, dia mampir mau ngasihin bon ke ruangan gue. Waktu itu udah hampir jam balik kantor. Gue duduk-duduk aja di ruangan sambil nonton, karena emang kerjaan gue udah kelar, tinggal nungguin dia aja. Terus nggak lama nongol tu orang. Dia duduk, ngasih beberapa bon, terus diem sebentar merhatiin gue.

"Oh, kamu, anak TL?" Dia menunjuk hoodie jurusan yang gue pake. Lalu, dari sana, obrolan kami berkembang. Banyak sekali. Hingga besoknya. Besoknya. Besoknya. Besoknya. Besoknya.

---

Pernah di suatu hari, gue, Eci, Katan, dan beberapa Ibu-Ibu diminta buat beli sarung sofa. Biar bagus kantornya. Cuma itu aja pesan yang gue tahu. Gue nggak paham, kenapa juga ujug-ujug Bos-Bos pengen kantornya jadi cakep. Sebelum pergi ke Baltos berburu sarung sofa pun, tetiba layout ruang tamu kantor berubah. Taman jadi rapi. Area makan jadi bersih dan ditata. Dipikir-pikir, pasti ada alasan kenapa terjadi perubahan sampai segininya. Pasti mau ada tamu pejabat nih.

Balik dari Baltos udah magrib. Yang lain balik kecuali gue yang nemenin Eci, seperti biasa nunggu dijemput cowoknya yang paling baru kelar kerja dan ngejemput sekitaran jam 8 malem. Kami sempet ngobrol-ngobrol sebelum solat magrib, tentang, dia.

"Ya nggak gimana-gimana." Gue ketawa waktu Eci nanya. Orang kenal juga baru. Akrab banget juga engga. Lagian, siapa lah gue dibanding dia yang keren banget udah lulus S2, dari luar negeri pula, dan udah bikin start up teknologi di umurnya yang waktu itu baru 26. Gue mah, lulus S1 aja telat. Ngerjain TA aja berantakan. Kepengen S2 aja masih nimbang-nimbang kuat apa engga. Terus, ditanya "Kamu gimana sama dia?" 

Jangankan ngarep, ngebayanginnya aja gue nggak berani.

"Seneng tapi, dia baik, pinter, yaaa cakep pula." Sambil ngebuka mukena gue ketawa. "Soleh lagi." Tambahan, setelah gue tahu kalo tiap deket waktu azan dia langsung jalan ke masjid. 

Beres gue solat, gantian Eci solat. Masih ada OB kantor yang rapi-rapi di belakang. Kantor relatif rame untuk ukuran jam setengah tujuh malem. Ternyata, yang besok mau dateng itu pejabat ring 1 nya RI. Pantesan aja segala beli baru. Kalo bisa pindah kantor, pindah kantor dah. 

Keluar dari mushola, gue mendapati dia masuk ke dalam kantor.

"Mas, ngapain?"

"Oh, aku mau rakit alat." Jawabnya, terus pergi ke area taman.

Okay... rakit alat malam-malam. Oh, mungkin besok pejabatnya mau lihat beberapa karya inovasi. Mungkin buatan start up dia salah satunya. 

Gue lalu duduk di sofa yang dilapisi kain yang baru gue beli tadi. Sebelum besok didudukin pejabat, rasanya gue harus QC dulu untuk memastikan kenyamanannya. Nggak lama, dia balik lagi, ikut duduk. Lalu kami ngobrol soal proyeknya. Sedikit-sedikit gue paham yang dia jelaskan, karena gue sempat beberapa kali baca di internet tentang kegiatan serupa di luar negeri. Waktu membahas kerjaannya, dia beneran excited sekali. Eci nimbrung ngobrol, dan kemudian, nggak lama, salah seorang teman tim-nya datang dan bilang kalau ada yang harus diambil buat keperluan ngerakit alat. Tiba-tiba:

"Aku boleh nitip tas nggak? Bentar kok."

YANG TERNYATA DIA PERGI NGAMBIL ALAT LAMA BANGET SEJAM KAGA BALIK-BALIK. BENTAR MOYANG LO KIPER!!!

Oke abaikan bagian gue misuh di atas. Begitu dia dan temannya keluar dari kantor, Eci langsung menatap gue. Melotot. And I was like.... kenape lo Ci?

"Mih, kamu liat nggak muka dia pas tadi kalian ngobrol?"

"Liat."

"Gimana?"

"...Ganteng?" Nggak ngerti arah pembicaraannya ke mana, ya gue jawab aja yang gue paham.

"Ih bukan." Eci gemes. "Ekspresinya. Waktu liat kamu. Beda banget. Cerah gitu. Senyum-senyum gitu." 

"Eh?" Rasanya dia memang begitu. Ramah. Memang pas bagian excited ngomongin kerjaan aja kali ekspresinya jadi begitu.

"Yakin?"

Ya... kin?

---

Besokannya, begitu sampai kantor gue kaget kenapa ada alat gede banget terbang-terbang di halaman depan kantor. Bapak gue yang nganterin sampe kantor ikutan kaget, "Itu balon iklan apaan dah?" yang gue jawab nggak tahu. Beneran. Beneran nggak paham. Ditambah lagi pas gue sampe ke dalem kantor gue baru tahu kalau pejabat yang mau dateng, khusus mau ketemu sama dia. 

Mules gue. Ini orang siapa deh?

Detailnya gue agak lupa seperti apa, tapi yang jelas hari itu hectic parah. Beres-beres pas udah sore, pas udah santai, Bu Yens yang getol banget menjodohkan kami, memanggil dia ke ruangan beliau. Beres bahas kerjaan, nggak ada angin nggak ada ujan Bu Yens nanya.

"Kamu teh sekarang udah umur berapa?" Yang dijawab 26 oleh dia.

"Udah ada calonnya belom? Kan udah sukses nih ketemu pejabat tadi. Tuh, ada Dewi. Ada Eci, Ada Tanti, Ada Gita. Mau yang mana? Mau sama ponkan Ibu?"

"Aduh, saya jadi canggung, Bu." Kata dia, sambil masukin kueh ke dalem mulut berkali-kali, lalu memilih pergi gitu aja.

"Uh, padahal cocok sama Dewi." Kata Bu Yens. "Keren kan ya dia. Suka kan Dewi?"

Ya masa gue bilang iya. Gue mah diem aja. Tapi gara-gara kejadian hari itu dan hari sebelumnya, gue jadi niat googling dia siapa. Lalu terkejutlah gue. Bahkan waktu tugas akhir aja, si skripsinya dapet penghargaan internasional. Jadi role model beasiswa waktu S2. Lulus S1 kerja di sebuah maskapai beken. Keluarganya juga bukan orang sembarangan. Gue lihat bapaknya, maknya, adek-adeknya siapa. Wow. Dahlah. Gue yang cuma bubuk rontokan semen tigaroda mah, cuma kaum jelata.  

Tapi ya, hal yang paling gue kagum adalah kenekatan dan keteguhan pendiriannya. Dia memilih jadi pengusaha demi cita-citanya, idealismenya, keluar dari zona nyaman dan setuju dengan segala risiko yang harus dia hadapi, termasuk tuntutan-tuntutan yang ditujukan kepadanya. Dia nggak masalah dilangkahi adiknya untuk menikah karena dia bilang, "Adik gue mah udah mapan. Kerja udah tetep. Udah ada calon. Ya nggak apa-apa nikah duluan. Gue usaha juga baru. Masih banyak yang gue pengen. Ngasih makan tim aja gue masih mikir, gimana nanti ngasih makan anak-istri?"

Pernah dia down karena pada suatu sesi presentasi dengan calon investor, ada statement dari calon investor yang menyudutkan dia, seolah-olah dia adalah pemimpin yang tidak baik untuk timnya. Balik dari sana dia agak ngedrop. Untung teman-temannya sigap menaikkan mood-nya dan meyakinkan kalo semuanya baik-baik saja. Gue denger ceritanya kayak... sedih sih. Karena gue yakin dia pasti juga udah usaha semaksimal mungkin, secara dia tekun dan pekerja keras banget. (sok menyimpulkan padahal kenal juga waktu itu belom ada setaun)

Cowok tekun dan pekerja keras, adalah jenis cowok yang pasti akan gue kejer sampe manapun.

Tapi kali itu gue... memilih buat tau diri aja sih hahahaha.

---

Banyak, banyaaakkkk sekali hal yang pengen gue ceritain di sini soal dia. Mulai dari yang lawak-lawak seperti soal obrolan makan siang nggak penting yang selalu bikin hah apaan sih. Soal candid-candid dari orang kantor yang tersebar di grup wasap. Kehebohan gue dan dia dijebak dalam satu event yang sama padahal mah gua gausah ikut juga gapapa, atau ketika gue lagi makan di tempat random dan nyurhatin dia menggebu-gebu tau-tau dia sama anak-anak timnya dateng ke tempat makan yang sama dan duduk di meja sebelah gue. Mana pake acara "Eh, makan di sini juga?", dan banyaaaaakkk lagi cerita lawak lainnya. 

Terlalu banyak obrolan kami mulai dari yang obrolan santai sampai deep talk nyerempet ke masa depan, capek banget kalo diceritain detail. 

Termasuk obrolan yang sedih, semacam, "Ikhlasin, biar sama-sama bahagia". 

Di titik itu gue tahu, bukan gue orangnya. 

Tapi yang tersedih adalah, ketika dia jadi beda banget sama pertama kali kami berinteraksi. Berubah drastis. Mungkin banyak pikiran, mungkin juga alasan lain. Suatu sore abis gawe gue makan sama Eci, Waktu itu, gue sudah resign dan lanjut S2, jadi gue udah jarang ketemu dia lagi, walau sesekali masih suka ketemu kalo gue mampir kantor. Pas sekalinya ketemu, sikapnya jadi aneh. Ternyata Eci merasakan hal yang sama. 

"Berubah emang Mih dia. Nggak asik lagi. Stres kali. Kasian sih. Kerjaannya banyak yang macet."

Sudah jadi rahasia umum bikin start up jalannya kagak bakalan mulus, dan sepertinya, di tahun kedua usahanya berjalan, mulai ada ganjalan sana-sini. 

Balik dari ketemu Eci, gue nangis sepanjang jalan pulang, sekitar sejam. Sembari cirambay gue mikir, kalo jadi dia, gue bakalan nyesel nggak ya, keluar dari zona nyaman dan memilih jalan yang sekarang?

Tapi sepertinya tidak. 

Semoga tidak. 

---

Terakhir kami ketemu, 2017 waktu Katant nikah. Ngobrol juga nggak terlalu banyak, karena dia datengnya telat sih ke venue, sementara gue udah nggak betah pake heels dan pengen balik aja rasanya. Kami sempet foto berdua di sana dan fotonya baaaaguuusss gue suka. Diantara ratusan foto kami yang isinya aib semua, akhirnya ada 1 foto cakep bersama. Kami juga sebenernya saling follow di medsos, tapi karena hidup dia mah berfaedah nggak kayak gue, ya jelas dia jarang buka medsos. 

Sempet update-update di 1-2 tahun yang lalu, alhamdulillah dia punya pasangan baru. 

Sementara gue?

Duduk, di sini, bikin postingan dari jam 5 sore, keseling rapat 1.5 jam dan julid 1 jam, lanjut lagi nulis sampai hampir ganti hari sebelum dia bertambah umur jadi 32. Kerja juga masih gitu-gitu aja. Mau S3 ga jadi-jadi persiapannya. 

Mungkin memang gue dengan mental hahehoh gini nggak cocok sama dia yang berpikirnya sangat maju. No wonder sama Allah teh nggak dibarengin. Kesian, rugi dia. Ntar anaknya cakep tapi bego gara-gara maknya dodol wkwkwkwk. 

Tapi gue senang, kenal sama dia. 

Selamat tiga-dua ya, H. Kapan-kapan kita makan sushi sama-sama lagi. 

---