Gue punya masalah dalam soal kepemilikan benda. 

Semakin lama umur benda yang gue punya, kebanggaan gue akan semakin tinggi. Giliran gue harus pisah sama benda itu, gue bisa sedih parah. Bendanya beragam, mulai dari benda-benda kecil kayak alat tulis sampe benda-benda besar kayak rumah. Pensil mekanik ilang, berkabungnya bisa berhari-hari. Sepatu udah butut lobang sana sini, keukeuh nggak mau diganti. Tas sampe jebol sobek-sobek, masih aja dipake. Baju pudar berubah warna, tetep dipake. Mau pindah rumah, bisa gue pelukin satu-satu temboknya gara-gara sedih. Susah move-on, begitulah gue terhadap benda-benda di sekelililng gue.

Barusan bokap gue menginstruksikan untuk membuang converse butut yang gue pake sejak jaman TPB sampe sekarang. Udah sobek di sana-sini, warnanya dari abu udah nyaris jadi putih, kalo dipake jalan di genangan air aja langsung merembes masuk ke dalem. Converse bukan sepatu langka tho? Dua ratus juta manusia Indonesia memakai sepatu macem itu ke mana-mana. Tapi converse butut kayak yang gue punya itu, buat gue adalah satu-satunya converse yang paling pas di kaki. Setelah doi resmi masuk tong sampah, mungkin gue butuh berbulan-bulan lamanya buat nyari converse baru.

Sandal yang ada sletingnya, pada suatu hari gue pake ke Pindul dan talinya lepas. Gue berjuang sekuat tenaga buat mencari tukang sepatu buat ngebenerin si sandal, saat di sisi lain bokap gue mohon-mohon biar dibuang aja dan gue beli yang baru. Setahun setelah dibuang, gue masih nggak dapet yang sekece itu. Selain karena faktor harga sih, tentu saja.

Pensil mekanik kuning dari TPB yang belinya bareng binder, pensil mekanik tercinta yang menemani suka dan duka ujian TPB sampe ujian tingkat 3, dan hilang di tempat KP. Gara-gara itu seharian gue nggak mood ngerjain laporan KP. 

Sekarang rumah.

2 minggu lagi gue balik tinggal di Lembang. Kalo dipikir-pikir, setelah pindah dari Bali, Lembang merupakan rumah yang dihuni paling singkat. cuma sekitar 1-2 tahun, terus pindah ke Jalan Jawa, pindah ke Gudang Utara juga. Gudang Utara merupakan rumah terlama. 5 tahun. Sampe gue lupa apa rasanya punya rumah di tempat lain. Terus mesti pindah. Dari awal gue lihat rumah ini, sama kayak gue lihat rumah Jawa, gue tau gue akan sangat merindukan dia tiap kali gue pergi.

Nggak tau kapan gue bisa bener-bener "pindah" dari sini.