"Mak, gua tau elu belum tidur kan?"

Mala, salah satu sobat semenjak jaman jahiliyah dulu ngechat sekitar jam 10 an. Pede bener dia gua belom tidur. Padahal gue udah lama pensiun dari kehidupan malam. 

Ya tapi pas dia chat gue emang masih melek gimana dong wkwkwk.

"Beloommm. Heleh. Ada apaan mak?"

"Ngapain lo belom molor, kerja?"

"Kagak." Gue memandangi henpon, masih ada video call yang belom dimatiin tapi yang nelpon udah molor gara-gara kecapekan begadang beresin laporan. Akhirnya gue matiin dan lanjut chat sama Mala.

"Abis telpunan gue."

"Ih, telpunan bahas kerjaan ya lo?"

Si kampret suuzon mulu ah emak-emak satu ini.

"Kagak woy wkwkwk. Dah telpunan gua pasti kalah penting sama alasan lu ngechat. Ada apaan nih?"

Mala sedang mempersiapkan berkas-berkas pendaftaran lanjut sekolah. Sedari masih wacana sampe sudah mulai apply-apply, kami sering banget diskusi. Nah, sekarang dia sedang mempersiapkan CV untuk daftar ke kampusnya.

"Terus terus, gimana?"

"Naaah, gue pengen masukin pengalaman selama gue S1 dulu, terutama di himpunan. TAPI GUE LUPA MAK. Gue yakin lo lebih inget pengalaman gue dibanding gue sendiri."

YASSALAM, PEDE BANGET SI EMAK INI.

"Ini CV gue lagi dirapiin ama Isan (suaminya). Terus dia nanya, gue dulu pernah jadi apa gak gitu, misal ketua kuliah lapangan kek. Dia sambil inget-inget juga dulu selama kuliah gue suka cerita apaan ke dia soal himpunan. Tapi lupa juga tuh dia."

"Nah, ada kagak?"

"IDIH BORO-BORO GUE DULU KULAP AMPIR DITINGGALI BIS ROMBONGAN, MANA ADA GUE JADI KETUANYA!"

Eanjir ngakak gue.

"Hmmm oke, kalo gitu, coba kita inget-inget ya Mak."

Lalu malam itu, kami berjalan mundur. Walking down the memory lane.

***

Hal pertama yang Mala ingat adalah tentang departemen di himpunan yang ia ikuti selama kuliah dulu, yaitu keprofesian dan sumber daya anggota. Lalu, beberapa kepanitiaan seperti wisuda, lomba-lomba, international conference, juga program mengajar anak SMP tentang lingkungan, namanya Ecoschool.

"Emang itu ngajar anak SMP ya Mak?"

"Idih", gue mencemooh. "Lo segitu lupanya ya Mal?"

"Ya maap dulu kan isi otak gue cuma Isan doang. Untung kawinnya ama dia. Kalo kagak kan berabe juga."

Hhhhh dasar bucin.

"Makanya gue nanya elu Mak. pasti elu lebih inget daripada gue."

"Gue jadi apa ya dulu... materi apa ya namanya kok gue lupa..."

"Kagatau Mak, gue sih dulu mentor." Lalu tiba-tiba hening. "Gue jadi inget dulu pas lagi jaman-jamannya Ecoschool itu, gue lagi deket sama cowok."

"Aaaahhh, si X ya." Mala ngekek. "Ya tapi jangankan elu yang segitu deketnya sama dia sih Mak. Gue aja pernah diajak ngobrol sama doi, idih melting deh. Sopan, halus, mantep banget dah."

"Iya, masa gue pernah pergi sama dia malem-malem, terus ujan angin, gue dijaketin. Pernah gue sakit kaki mau naliin sepatu susah ama dia ditaliin. Kemana-mana dianter, baek banget. Mana pas dia lagi kerja praktik, bela-belain dong balik Bandung pas gue lagi ultah. Eh sibangsat tau-tau curhat naksir temen gua. Kadang jadi suka bertanya-tanya gua Mak, dia itu, baik apa buaya ya?"

Lagi, Mala ngekek. "Lo udah bisa jawab kan sekarang?"

Iya. Jawabannya: gue aja yang ge er. 

"Terus dulu itu ceritanya gimana ya dia curhat sama lo?"

"Oh." Gue mendengus. "Kita makan malem bareng, di sela-sela gue ngelarin tubes sampah. terus tiba-tiba dia bilang mau cerita. Eh, cerita naksir temen gua. Balik gua ke basecamp di CC Barat buat ngelarin sampah sambil cirambay. Pas ditanya temen-temen gua, gua bilang aja gua pusing laporan sampah kaga kelar-kelas."

"ANJIR SAMPAH LO." Ye dikatain sampah sama Mala. "Btw, kuliah sampah dulu kocak juga ya. Gue inget ngejar-ngejar dump truck ampe ke Dago masa."

"Iyah ih. Gue juga ngejar-ngejar pemulung sama pengepul di CFD. Orang-orang mah olahraganya bersepeda, gue jogging ngejar kang sampah."

"NAITUTUH GUE PAS MAU KULAP SAMPAH HAMPIR DITINGGALIN."

"OIYA GUE INGET MAL WKWKWKWK."

"Lah gue kan abis begadang bikin laporan. Abis itu takut kesiangan, kaga tidur dah gua. Sekalian aja jam 3 gue mandi, masak, solat subuh. Eh jam setengah lima malah ketiduran. UDAH PAKE BAJU KULAP GUE."

"Asli sih. Kita kira orang lain yang bakal kesiangan ampe jaga-jaga kita telponin. Lah kok malah elu yang kaga nongol Mak, Mak. Ampir lu ditinggalin."

"Iya ih. Kaco banget monmaap gaes. Kulap teraneh sih itu, ke Bantar Gebang."

"Asli, gue balik-balik dikucilkan orang serumah katanya gue bau."

"Lah emang balik dari Bantar Gebang kitanya ikutan bau ya?" Mala nanya polos. 

"BAU TAU. Tapi gue juga ga nyadar kalo kaga diomongin ama abang gua." Kata gue.

"Anjir mana gua balik naik angkot lagi." 

"Nah kan. Itu bau lu di angkot." Ledek gue. "Tapi ya Mak, kulap ke Bantar Gebang itu memberikan hikmah sih." 

"Apa tuh?"

"Pas taun kemaren gue ke Angke, rasanya biasa aja. Gue bawa bule kan. Itu balik dari Angke si bule-bule buang sepatu. Idih coba ke Bantar Gebang. Semua dibuang kali. Gue dulu balik dari Bantar Gebang sepatu gue cuci biasa aja kaga gue buang."

Tapi kalo ini sih, karena gue kere aja. Lalu kami tertawa.

"Jaman kuliah dulu, beli sepatu yang lucu-lucu murah. Sama sepatu Crocs tuh. Se-ITB raya pake itu kayaknya, soalnya lagi jaman sering ujan kan dulu."

"Nah, itu dia. Gue dulu cuma punya berapa pasang sepatu. Salah satunya corcs sih. Yang KW lah ya, beli di Kings."

"Anjir itu banget beli di Kings. Eh gue mah dulu beli di Gasibu sih, 35 rebu."

"Oh gue beli di Kings 10rebu." Kata gue bangga.

"AMIT-AMIT LO NAWAR SEGITUNYA BANGET."

"EH GUA BELI RAMEAN YA MAKANYA BISA NAWAR SEGITU."

"ZOLIM LU."

"IYASIH AHAHAHHAHAHAHA. Gue ke Gasibu biasanya beli baju Mak. Kemeja-kemeja gue gocengan beli di Gasibu semua."

"Emang kere banget ya kita dulu."

"Ya laaahhh namanya anak kuliahan. Prihatin."

Kami lalu ngobrol ngalor-ngidul tentang banyak hal. Tentang suka duka jadi anak kuliahan. Tentang kabar teman-teman lama yang udah jarang terdengar kabarnya. Tentang gebetan-gebetan (gue, kalo Mala mah dari SMA lakinya cuma suaminya itu aja dah kaga ada nyang laen wkwkwk).

Tentang mimpi. Tentang cita-cita.

Satu nasihatnya ke gue, "Lo kerjain aja apa yang lo seneng. Kayak Teh Vika noh. Pas dia seneng kerja, eh tau-tau dilamar. Duit dapet, suami dapet."

"Iya ya."

"Sama, bilang ama tuh cowok itu, gajelas amat. Bilang gini Mak: Kalo elu mau masuk, gue bukain pintu, kalo engga, jangan diem di depan pintu, ngalangin yang lain."

Gue tertawa, melirik daftar panggilan di HP.

"Eh, ini Isan udah ngeditin CV gue, barusan dia kirim screenshot nya. Gue forward ya."

"Lah laki lo di mane?"

"Di ruang tipi dia ngedit. Ini anak gue udah tidur, ntar kebangun kalo bapaknya ngedit di kamar."

Gue baca pelan-pelan CV Mala. Rasanya udah cukup.

"Oke lah Mak, mantap."

"Kurang menjual kaga ya?"

"Aelah, cukup kok."

"Iyaya cukup ya. Siplah. Nggak salah emang gue ngontak elu."

"Idih wkwkwkwkwk."

Goodluck, Mal!