Kamar Kosong
09.32
Mendadak pengen nulis pake huruf miring. Biar kesannya dramatis. Padahal mah bahasa Swahili juga kalo ditulis di buku pelajaran bahasa Indonesia bakal dicetak miring, dan nggak ada dramatis-dramatisnya.
Yaudah, mari kita mulai.
Ada satu orang yang satu kelurahan, satu kecamatan, bahkan satu desa tau kalo orang ini selalu punya tempat tersendiri di hati gue. Orangnya mungkin bahkan juga sudah tau. Yaiyalah, kek bodoh ya kalo sampe orangnya nggak sadar. Antara bodoh banget atau goblok banget, atau tolol banget, atau dia buta dan amnesia, kalo dia sampe nggak tau ada tempat spesial buat dia. Kayak ibu yang selalu ngosongin satu kamar buat tempat jaga lilin kalo suaminya ngepet yang bisa jadi tempat istirahat si anak ketika kembali pulang ke rumah, gue pun menyediakan ruang kosong di sini (nunjuk dada) kalo sewaktu-waktu beliau pulang.
Move on sih Wi, kalo perlu pindah kewarganegaraan, ganti nama, operasi plastik, cuci otak, cuci gudang, cuci mobil, cuci semuanya, bakar semua kenangan, jadi manusia baru seperti bayi baru lahir atau muslimah sejati di hari idul fitri. Lupain Wi, lupain.
Sudah kok, sudah.
Tapi di sini (nunjuk dada, lagi) jauh di dalam lubuk hati (kalo hati ada lubuknya. semoga nggak ada ikannya) refleks si hati masih ngebiarin aja gitu si kamar kosong itu nggak dimasuki sama orang lain.
Mungkin karena sejauh ini belum ada yang rela dimaki-maki dan dijadiin samsak ketika fase depresi sedang dominan. Belum ada yang cukup gila buat telpon lima menit jerit-jerit saling mengutuk dan nyumpahin semoga rumah lawan bicaranya kebakaran. Belum ada yang cukup bego buat jadi temen nempelin stiker di helm sambil gosipin orang sore-sore. Belum ada yang bisa menciptakan perasaan aneh waktu saling menatap sekian detik, saling melambaikan tangan, terus sama-sama salting dan bingung harus ngapain. Belum ada yang kaget terus kabur pas ketemu. Belum ada yang ngajak jalan ke tempat aneh semisal ke Ouwagadougou (yang gue baru tau tempat itu beneran ada, dan beneran ibukotanya Burkina Faso).
Belum ada yang bisa ngeliat gue nangis gitu aja, tanpa menenangkan, tanpa nanya kenapa. Cuma diem, ngeliatin, dan akan segera pergi ketika gue ngusir dan minta ditinggalin sendirian. Nggak merasa awkward ketika duduk diem berdua. Cuma saling diem dan saling bersandar kemudian kepergok nyokap gue dan semuanya langsung bubar.
Gue masih bisa menceritakan momen tersebut dengan lancar, menandakan kamar kosong itu masih ada. Besok gue bakar isinya, gue insinerasi, biar nggak ada jejaknya. Karena sesungguhnya gue tau kita sama-sama capek sama segala sesuatu yang kita sama-sama tau...it never works. Yaa dan sekarang gue nggak peduli rasa itu masih ada, apa rasa itu pernah ada, apa lo -seperti kata seorang teman- nyesel dan pengen balik menempati kamar kosong lo itu, gue nggak peduli.
Lo sudah memilih. Gue ngikut. Mohon kerjasamanya, kita baker rame-rame kamar kosongnya.
0 komentar