I dont have proper goodbye gitu nur. Sedih nggak lu tadi?

Nggak usah nanya, Afifah. Gue cuma ketawa. Ketawa miris.

Kamis. Badge gue udah expired dari seminggu yang lalu. Sengaja perpanjang karena dari kampus minta satu bulan. Terus pembimbing cuti. Jadi aja nggak sempet membereskan laporan di waktu yang tepat. Sudah perpanjang saja sampai rabu tanggal 3. Baiklah.

Selasa. Mbak Dian bilang kamis ikut aja bantu-bantu. Sekalian dateng seminar. Lumayan dapet ilmu. Dan ternyata nggak nyesel, karena superkerenbangeparahnggak ada dua. Seminar pokja, menujun proper hijau dan emas, sama ecocampus, dengan pembicara dari ITS.

Dari senin semua udah hectic. Gue dikcangin. Trio kwek-kwek dan satu manajer di atas nggak pernah nongol fullteam. Ternyata gegara pabrik trouble, mereka harus kerja shift-shift-an, ngecek ini itu. Dua pagi, dua malam. Kak Oki dan Kak Anggi kebagian malem dari senin sampe rabu. Kak Anas sama Kak Panji pagi. 

Hari kamis adalah hari gue-maksain-dateng. Pagi ketemu Kak Anas dan Kak Panji yang dengan kagetnya nanya "Hasan, kenapa kamu masih di sini?" Plis kak, jangan panggil aku kayak gitu. Dan plis lagi, jangan ngusir. Terus Kak Anas tanya "Kamu disini ampe sore? full?" Ya, kata gue, mungkin. Terus gue sempet tanya kemana hilangnya dua manusia lagi, dan nggak dijawab. Kak Anas keburu pake earphone. Ujung-ujungnya gue cuma dadah-dadah sama Kak Panji dan Kak Anas, terus main dorong-dorongan di pintu sama Kak Anas. Gue pikir mereka masih akan ada sampe sore. Ternyata nggak. Sayang sekali buat mereka berdua, gue nggak pake acara proper goodbye. Ketemu Pak Hasbun juga dan sempet pamitan, alhamdulillah.

Sampling siang jam 2, selesai seminar, gue duduk dan menemukan Kak Anggi sama Kak Oki lewat. Kak Oki. Si Kakak yang kayaknya emang jago nebak dan udah bisa nebak gue melebihi kakak kandung gue sendiri. Mungkin karena posisi kami yang sama-sama tiga bersaudara dengan komposisi sama, dan umur kita nggak terlalu terpaut jauh. Dia yang paling iseng, yang selalu bikin perjalanan pulang nggak pernah sama, tapi dia yang bikin gue paling merasa ada di rumah sendiri. Makanya gue nggak afdol kalo balik kagak pamitan dulu sama dia.

Kelar pada sampling dan analisis, sepertinya mereka udah mau solat, Gue sempet liat Kak Oki masuk ke ruangan depan, makan kue. Gue keluar.

"KAAAAAAAAAAAK!" Jerit panik. Kangen juga udah lama nggak ketemu. Tiga hari sih.

"SIAPA YA MBAK?" Seperti biasa, iseng.

"Kenalan lagi deh kalo gitu." Kita salaman terus ketawa-ketawa nggak jelas. Gue kemudian bercerita kalo gue akan pamit. Dia ketawa-ketawa dan bertanya kenapa nggak pulang sekarang juga, abis pamit. Di luar hujan turun. Gue bilang tunggu reda Terus kita ngobrol nggak jelas. Kemudian obrolan terputus. Dia solat, gue ditelpon Mbak Dian. Kelar dia solat, Kak Oki, Kak Anggi, Kak Alam, Kak Andes, Kak Zaky, diem di ruangan depan. Mumpung semua manusia yang sering berinteraksi sama gue lagi kumpul kebo, mending gue pamitin aja sekalian satu-satu.

Kemudian gue pamit. 15 menit ada kali pamitan doang.

"Kamu mau pamit?" Kata Kak Anggi. Ya, jawab gue. "Terus?"

"Terus yaudah." Gue bingung nggak tau mesti komen apa.

"Terus gue harus bilang wow gituuu?" Kak Anggi, plis, garing ah.

Terus mereka terus-terusan bercanda. Terutama ngeledekin Kak Zaky yang anteng makan sus kering sementara gue, Kak Oki, dan Kak Anggi ngelawak kayak Bagito, menghibur orang lain. 

"Salam ya buat orang tua." Kata Kak Anggi. 

"Kamu ini kayak yang kenal sama orangtuanya dewi."

"Ya nggak apa-apa kali."

Kemudian Kak Oki ketawa iseng. "Kamu liat, itu tatapan orang cemburu." katanya sambil ngelirik Kak Zaky, yang masih ngemil sus kering sambil lirik-lirik.

"Eh ampun lah ampun." Kak Anggi sujud-sujud.

Kak Zaky cuma tunjuk-tunjuk sambil ketawa kesel, masih makan sus kering. Kak Andes nokomen, tapi sesungguhnya gue tau tadi pagi Kak Amin sama Kak Andes ngobrolin gue. Sambil salimg melirik. Entah ngobrolin apa. Mungkin ada hubungannya sama Kak Zaky. Hahahaha. Dasar orang iseng.

"Eh di islam tuh ga kenal pacaran." Kata Kak Anggi, sambil senyam-senyum. Kak Zaky masih anteng makan kue sus. Kak Alam masih ngeprint. Kak Andes sama Kak Oki ketawa-ketawa. Gue nampaknya tau arah pembicaraan ini bergulir kemana. Gue ikutan ketawa.

"Yaudah sana kamu solat dulu," Akhirnya setelah menyalami semua orang (minus Kak Zaky), gue berjalan keluar ruangan. 

"Tuh kan tuh kan orangnya udah jalan ke luar masiiiih aja lirik-lirik." Kak Oki masih ngegodain Kak Zaky. Sabar ya kak.

Kemudian gue sholat, dan beres solat, ruangan udah sepi. 

Mungkin bagi sebagian orang, terutama yang KP rame-rame, KP adalah sesuatu yang serius, ngebosenin, dan rasanya pengen udahan aja. KP sama temen, isinya ya cuma seru-seruan sama temen. Dapet ilmu, dan dapet cerita.

Buat gue yang KP sendirian, dengan kantor terasing di tempat jin buang anak, harus ngelewatin aral melintang buat sampe kantor, mau makan aja jalannya 15 menit ke tempat makan, bahkan ketika ditaro di pabrik pun gue harus sendirian diantara mas-mas dan om-om, KP memberikan gue keluarga.

Entahlah, mungkin karena PELH memang saling akrab satu sama lainnya, beda sama kantor-kantor lain. Mungkin karena semua orang disini, sampe level manajer, orangnya ngocol dan lawak semua. Mungkin karena analis-analis atas punya ritual penyambutan anggota baru kantor dengan penjahilan massal. Entahlah. Seperti yang gue bilang di post sebelum gue merantau, kalo kemungkinan besar gue akan nggak mau pulang. Begitulah. Gue mulai akrab sama orang-orang, padahal gue ada di kantor total cuma sekitar 14 hari. Tapi 14 hari kampret itu yang bikin gue punya pikiran kalo bisa nambah hari gue akan nambah. Sebulan lagi gue extend KP di sini, gue bisa jadi karyawan tetap. 

Sedih? Parah.

Gue maih inget gimana tiap hari gue nyoretin hari, dan sekarang gimana gue nggak mau mencoreti hari. 

Gue masih inget semua manusia iri sama gue lantaran gue ditraktir makan sama Mbak Ayu, Kak Zaky, Kak Oki, dan Kak Panji. Lantaran kalo pulang gue selalu naik motor sama Kak Panji atau Kak Oki sampe diklat. Lantaran tiap abis sampling selalu mengkol ke kolam dan makan. Lantaran suka ada makanan gratis, ada dapur, bisa bikin teh dan kopi sendiri, bisa ngemil sendiri. Gue adalah si adik kecil yang dimanja semua orang. Digodain, diajak main, dijodoh-jodohin karena katanya ada yang menaruh hati sama dia dan berusaha mencari celah buat ngobrol. Nggak ada yang tega liat gue jalan sendirian sedih cari makan atau mau pulang. Kehidupan KP yang sendirian dan keras (lebay) jadi terasa mudah karena ada semua manusia di kantor.

Gue masih inget pertama kali pintu kantor gue digedor kayak digrebek gegana, gimana gue dipaksa pulang bareng analis dan ditelantarkan di tempat parkir dengan kalimat yang sama "Nggak ada yang ngajak kamu pulang, kita cuma tanya kamu mau pulang apa nggak." Dari yang awalnya cuma ketawa-ketawa garing makin lama gue makin gak tahan dan akhirnya ikut ngelawak juga, Dari mulai radio di mobil dinas LH nyetel lagu pop asoy sampe dangdut galau, gue sama Kak Oki selalu ketawa ngakak, kadang hening dalam gumaman, atau mulai bercanda ga jelas ngomen orang naik sepeda dan orang pacaran. Ada juga cerita Kak Anggi yang mengeluh karena dirinya pernah disuruh jadi model foto horor di taman kantor. 

Gue masih inget a moment of silent saat gue dan Kak Zaky duduk berdua. Sedikit ngobrol, banyakan diem. Membicarakan hal yang bisa dibilang curhatan dua anak rantau yang senasip : sendirian, jauh dari orang tua yang cuma tinggal satu, mengkhawatirkan bagaimana keadaan beliau di rumah, dan merasa apapun yang dilakukan bisa jadi sangat salah dan malah membebani. 

Ini kantor apa, pikir gue, sampai detik ini, masih nggak habis pikir. Dibanding dianggap kantor, ini lebih dianggap rumah. Dibanding dianggap anak KP, gue lebih dianggap karyawati, atau lebih tepatnya, adik bungsu yang mendapat perhatian seisi rumah.

Sekarang sudah harus packing. Harus ngurusin administrasi, surat dll yang harus dibawa pulang ke Bandung.  Udah harus kirim sepatu ke Bandung biar bawaannya dikit. Tinggal siap-siap pamitan sama temen-temen KP. Habis itu jalan bentar hari sabtu, lalu caw ke bandung hari minggu.

Saat sedang membahas hujan sama Kak Oki tadi sore, kami ketawa-ketawa nggak jelas, terus dia tanya.

"Kamu sedih ya, tapi ditutup-tutupin pake ketawa?"

Ya.