Dari kecil, gue sama sekali enggan menyentuh dapur untuk masak-memasak. Hobi gue waktu kecil cuma bikin kue. Itu pun angin-anginan. Bertolak belakang banget sama mak gue yang dikit-dikit masak. Bolak-balik gue diminta buat bantuin ke dapur, dengan alasan, "biar belajar, nanti biar kalo kepepet, nggak ada mama, kamu tetep bisa makan."

Bapak gue pun punya prinsip yang sama. Semua anaknya, minimal harus bisa nyalain kompor dan masak makanan sederhana: goreng telur, bikin nasi goreng, bikin mie instan. Pokoknya, yang sederhana. Menurut beliau berdua, memasak adalah kemampuan dasar manusia untuk bertahan hidup. Ya, kecuali lo mau berburu, nembakin rusa di belantara, makan mentah-mentah, ya itu terserah sih. Tapi, selain karena di kota enggak ada hutan buat berburu, dan belajar nangkep hewan liar lebih sulit sejuta kali daripada belajar masak, jadilah urusan dapur itu menjadi hal utama yang diajarkan di rumah kami.

Gue masih bandel. Sampe SMA, cuma bisa goreng telor, bikin mie instan. Kebayang nggak, masak nasi goreng aja gue nggak bisa. Ajaib memang. Masak nasi, kalo nggak keras banget, lembek banget. Mau jadi apa, hidup gue, batin gue saat itu. Tapi, toh, ada Mbak Mila, ART yang sudah tinggal di rumah kami sejak gue usia seminggu, yang jago banget masaknya. Kalau orang tua gue pergi pun makanan tetep aman. 

Sampai, Mbak Mila menikah dan tinggal di desa sama suaminya, nggak kerja di rumah kami lagi. Selang dua tahun, mak gue juga meninggal. Tinggallah gue di rumah sama bapak dan abang gue. Terus kami bertiga bingung, karena enggak ada yang bisa masak. Bude gue (kakaknya bapak), dengan sangat niatnya suka ngirim bacem ayam dari Jogja ke Bandung. dari Jogja. Kirim ayam. Ke Bandung, macem di Bandung nggak ada ayam aja. 

Beruntung ada sepupu gue yang kuliah di Cimahi dan suka ke rumah kalo weekend. Dari beliau, gue belajar mengolah makanan. Dimulai dari hal sederhana seperti membedakan merica dan ketumbar. Membedakan rimpang-rimpangan yang menurut gue bentuknya sama semua. Mengulek. Memberikan takaran yang pas pada masakan. Di awal, semuanya terasa berat. Apalagi pertama kali gue goreng ayam dan ikan, itu udah paling epic. Gue dateng ke dapur pakai baju panjang, lengkap dengan sarung tangan. Tangan kiri pegang tutup panci persis di depan muka, tangan kanan pegang sutil, siap-siap membalik gorengan. Pas minyak panas muncrat-muncrat, gue tereak-tereak sampai bikin serumah panik semua. Pertama kali melakukan hal tersebut, gue nangis. Rasanya pengen udahan aja. Nggak pengen belajar masak. Tapi nanti makan apa. 

Nangis gue makin kejer. Gue nggak bisa masak. Nggak ada mak gue yang bantuin. Mungkin kalau orang meninggal bisa melihat kehidupan rekan-rekan yang masih hidup, mak gue cuma bakalan bilang, "kan gue udah bilang, elu belajar masak. dikasih tau orang tua kagak pernah denger sih."

And that's really hit me, hard. Selain karena menyadari kalau gue separah itu dalam urusan masak, menyadari bahwa, koki terhandal di rumah gue tidak ada, and by "nanti kalo nggak ada mama" means she's... gone forever... it's hurt.

Tapi ya gue bisa apa lagi sih selain belajar masak.

Itu dulu, waktu gue baru masuk kuliah dan bego. Sekarang, hampir sepuluh tahun kemudian, gue sudah bisa masak segala macam makanan, bahkan yang lumayan ribet, macem rendang, opor, tongseng, gepuk. Emang harus dipaksa belajar mungkin, ya. Dan tentu saja nggak boleh menyerah.

Karena yang pertama, memang selalu yang tersulit, bukan?